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Raymond Radiguet est ne le 18 juin 1903; 
il est mort, sans le savoir, le 12 decembre 
1923, apres une vie miraculeuse. 

Le tribunal des lettres estime qu’il avait 
le coeur sec. Raymond Radiguet avait le 
coeur dur. Son coeur de diamant ne reagis- 
sait pas au moindre contact. II lui fallait du 
feu et d’autres diamants, II negligeait le 
reste. 

N’accusez pas le destin. Ne parlez pas 
dhnjustice. II etait de la race grave dont 
Tage se deroule trop vite jusqu’au bout. 

« Les vrais pressentiments », ecrivait-il a 
la fin du Diable au CORPS, «se formenta des 
« profondeurs que notre esprit ne visite pas. 
« Aussi, parfois, nous font-ils accomplir des 
« actes que nous interpretons tout de tra- 
« vers... Un liomme desordonne qui va 
« mourir et ne s en doute pas met soudain 
« de I’ordre autour de lui. Sa vie change. 
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« II classe des papiers. II se leve tot, il se 
« couche de bonne beure. II renonce a ses 
« vices. Son entourage se felicite. Aussi sa 
« mort brutale semble-t-elle d’autant plus 
« mjuste. II allait vivre heureux . » 


Depuis quatre mois Raymond Radiguet 
devenait exact; il dormait, il classait, il re- 
copiait. 

J*eus la sottise de me rejouir; j’avais pris 
pour un desordre maladif 1 ’enchevetrement 
d'une machine qui taille le cristal. 

Voici ses dernieres paroles : 

Ecoutez , me dit-il le 9 decembre, ecoute? 
me chose terrible . Dans trots jours je vais 
etre fusille par les soldats de Dieu . Comme 
] etoutrais de larmes, que j inventais des 
renseignements contradictoires : Vos ren- 
seignements , continua-t-il, sont moins bons 
que les miens . Uordre est donne, J ai cn~ 
tendu I" or dr e. 

Plus tard, il dit encore : Il y a une cou~ 
leur qui se promine et des gens caches dans 
cette couleur, 

Je lui demandai s’il fallait les chasser. II 
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repondit : Vous ne pouvez pas les chasser 
puisque vous ne voyez pas la couleur . 

Ensuite, il sombra. 

II remuait la bouche, il nous nommait, il 
posait ses regards avec surprise sur sa 
mere, sur son pere, sur ses mains. 

Raymond Radiguet commence. 

Car il laisse trois volume?. Un recueil 
de poesies inedites, Le DIABLE AU CORPS, 
chef-d’oeuvre de promesses, et les promesses 

tenues : Le bal DU comte d’OrgEL (1). 

On s’effraye d’un enfant de vingt ans qui 
publierait un livre qu*on ne peut ecrire a 
cet age. Les morts d’hier sont eternels. Au- 

1. Outre Paul et Virginie, Opera-Comique en collaboration 
avec Jean Cocteau et Erik Satie, des plaquettes rares : Devoirs de 
Vacances (dessins d’lrene Lagut) 1921, h la Sirene, Les Joues en 
Feu (pointes seches de jean V, Hugo) 1920, chez Francois Ber- 
nouard, Les Pelican (pointes sfeches de H. Laurens. Entr’acte de 
Georges Auric). Le gendarme incomprts, critique bouffe en collabo¬ 
ration avcc Jean Cocteau et Francis Poulenc, 1921 editions de la 
galerie Simon, et divers articles dans Sic, Nord~Sad, Litterature, 
Le Coq, Le Gaulois, Les Ecrits Nouveaux, Les FeuiUe s Libres , Co- 
moedia, Les NouveHes Litteraires. 

Portraits du poete : Lucien-Alphonse Daudet, dessin 1920, 
Emmanuel Fay, dessin 1920, Valentine V. Hugo, dessin 1920, 
Picasso, Lithographic, 1920, Jacques Lipchitz, buste, 1920. Jacques- 
Emile Blanche, deux toiles, 1922. Marie Laurencin, crayon 1923. 
Jean Cocteau, dessins 1920-1923. 
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teur sans age (Tun livre sans date, voila le 
romancier du Bal. 

Ce Bal, il en recevait les epreuves, dans 
la chambre d’hotel oil la fievre le devora. 
II se proposait de n’y apporter aucune re¬ 
touche. 

La mort nous supprime des souvenirs 
de sa formation; trois contes ; un vaste ap- 
pendice au DlABLE : ILE DE FRANCE, I LE 

d’Amour ; et Charles d*Orl£ans, tableau 

d’Histoire, imaginaire au meme titre que 
la fausse autobiographic de son premier 
roman *. 

*■ 

Le seul bonneur que je reclame est 
d avoir donne pendant sa vie a Raymond 
Radiguet, la place illustre que lui vaudra 
sa mort. 

Jean COCTEAU. 


P. S, — Malgre la repugnance de Ray¬ 
mond Radiguet pour toute chose d’ordre 
monstrueux et pour les enfants prodiges 
" ^ quinze ans il s’en pretait dix-neuf—* 

il convient de rappeler que ses poemes 
furent ecrits entre quatorze et dix-septans, 

Le Diable au corps, entre seize et dix- 
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hull, Le Bal DU COMTE d’Orgel, entre 

dix-huit et vingt 

II se documentait pour Le Bal, depuis 
1921. En l’achevant a la campagne, vers la 
fin de septembre 1923,il dechira ses fiches. 
Dans la boite qui contenait celles du 
Charles d’Orleans j’en trouve une, con- 
servee sous enveloppe. Elle me semble 
precieuse. Je la transcris : 


LE BAL D'ORGEL 

Roman ou c est la psychologic qui est roma~ 
nesque. 

Le seal effort d* imagination est applique la, 
non aux evenements exterieurs, mais a Vana¬ 
lyse des sentiments. 

Roman d'amour chaste aussi scabrettx que 
le roman le moins chaste. Style : genre mal 
ecrit comme Yelegance doit avoir Y air mal 
hahillee . 

Cote « rnondain » : 

Atmosphere utile au deployment de cer¬ 
tains sentiments , mais ce nest pas une pein 
lure du monde; difference avec Proust. Le 
decor ne compte pas. 






Les notes suivantes qui confirment deux 
passages de ma preface ont ete trouvees 
parmi les fiches de Raymond Radiguet, 

J. c. 



Sans date . 

A PROPOS DU DIABLE AU CORPS 

On a voulu voir en mon livre des confessions. Quelle 
erreur ! Les pretres connaissent bien ce mecanisme de 
Tame, observe chez les jeunes gar$ons et chez les femmes § 
de fausses confessions, celles oit l on se charge de mefaits 
non co mm is, par orgueil. C'est d la fois pour donner au 
Diable le relief d'un roman que touty est faux, et ensuite 
pour peindre la psychologic du jeune gar$on, heros du 
livre . Cette fanfaronnade fait partie de son caractere, 

* # 


Septembre 1920. 

« Ce$ prodiges prematures d* esprit qui detiiennent au 
bout de quelques annees des prodiges de bitise l » 

Quelle fami lie ne possede son enfant prodige ? Elies 
ont inventi le mot. Certes il exists des enfants prodiges 
comme il y a des hommes prodiges. Ce sont rarement les 
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mimes. L'dge nest rien. Cest VceuVre de Rimbaud el 
non l'dge auquel il ricrivitqui meionne. Tous les grands 
poetes ont ecrit a dix-sept ans „ Les plus grands sontceux 
qui parviennenl a le faire oublier. 

M. Paul Valery, a une recente enquete : Pourquoi 
ecrivez-vous ? repondit : Par faiblesse. 

Je crois quau contraire, la faiblesse serait de ne pas 
ecrire. Rimbaud s arretaJ-il d'ecrire doutant de lui- 
mime el pour soigner sa memoire P Je ne le pense pas. 
On fait toujours mieux. Mais que les timides qui nosent 
pas montrer leurs oeuvres en attendant de faire mieux 
ne trouvent pas id une excuse a leur faiblesse. Car dans 
un certain sens, plus subtil, on ne fait jamais mieux, on 
ne fait jamais plus mal. 






















' 











mk 






















* 










■ 






, 












\Z ‘ ' 

■ 

' h - . , ' - 

, 

. ■ ‘ 

>&J • ■Sa 

















4 
























* * 

- 


t 










* 










f,. ' 
































































































*■ 






























— 




. _ 




















+- 






Sv 


Le Bai du Comte d 


Les mouvements dun coeur com me 
celui de la comtesse d’Orgel sont- 
lls surannes ? Un tel melange du de¬ 
voir et de la mollesse semblera peut- 
etre, de nos jours, mcroyable, meme 
chez une personne de race et une creole, 
Ne serait-ce pas plutot que Fattention 
se detourne de la purete, sous preiexte 
qu elle oflre moins de saveur que Ie 
desordre ? 

Mais les manoeuvres inconscientes 
d une arrie pure sont encore pius 
singulieres que les combinaisons du 
vice. G est ce que nous repondrons 
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LE BAL DU COMTE D’ORGEL 


aux femmes, qui, Ies unes, trouveront 
M me d’Orgel trop honnete, et les autres 
trop facile. 

La comtesse d’Orgel appartenait par 
sa naissance a 1 illustre maison des 
Grimoard de la Verberie. Cette maison 
brilla pendant de nombreux siecles d’un 
lustre incomparable. Ce n est pour- 
tant pas que les ancetres de M me d’Or¬ 
gel se fussent donne le moindre mal. 
Toutes les circonstances glorieuses aux- 
quelles les autres families doivent leur 
noblesse, cette maison tire son orgueil 
d’y etre restee etrangere. Une pareille 
attitude ne va point a la longue sans 
danger. Les Grimoard etaient au pre¬ 
mier rang de ceux qui inspirerent a 
Louis XIII la resolution d’afifaiblir la 
noblesse feodale. Leur chef supporta 
mal cette injure, et c’est avec bruit qu ll 
quitta la France. Les Grimoard s ins- 
tallerent a la Martinique. 
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Le marquis de la Verberie retrouve 
sur les indigenes de Tile la puissance 
de ses aieux sur les pay sans de l’Or- 
leanais. II dirige des plantations de Can¬ 
nes a sucre. En satisfaisant son besoin 
d’autorite, il accroit sa fortune. 

Nous commen^ons alors a assister a 
un singulier changement de caractere 
dans cette famille. Sous un soleil deli- 
cieux, il semble que fonde peu a peu 
l’orgueil qui la paralysait. Les Grimoard, 
comme un arbre sans elagueur, eten- 
dent des branches qui recouvrent 
presque toute Hie. En debarquant, on 
va leur rendre ses devoirs. Qu’un 
nouveau venu se decouvre une parente 
avec eux, sa fortune est faite. Aussi, le 
premier soin de Gaspard Tascher de la 
Pagerie arrivant dans i’lle, sera-t-il d’eta- 
blir son cousinage, tout lointain qu’il 
soit, Le mariage d’un Grimoard avec une 
demoiselle Tascher noue ces liens un 
peu laches. Cependant les annees pas- 
sent. Malgre les Grimoard, les Tascher 
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de la Pagerie ne jouissent pas (Tune 
grande consideration. La defaveur, le 
scandale meme atteignent a leur com- 
ble, lorsque la jeune Marie-Joseph Tas- 
cher s’embarque pour la France et que 
Ion public les bans de son mariage avec 
un Beauharnais, dont le pere possede 
des plantations a Saint-Domingue. 

Les Grimoard furent les seuls a ne 
point tenir rigueur a Josephine apres le 
divorce. C’est elle qui leur annonce la 
Revolution. Us accueillent cette nouvelle 
avec plaisir. Les Grimoard n’avaient 
jamais pense que la famille qui les avait 
depouilles de leurs droits put encore 
tenir longtemps sur le trone. Peut-etre 
crurent-ils d’abord la Revolution menee 
par les seigneurs, et pour eux. Mais 
quand ils sauront la tournure des choses 
de France, ils blameront ceux a qui on 
coupe la tete de n’avoir pas suivi leur 
exemple, de n’etre pas partis au bon 
moment, c est-a-dire sous Louis XIII- 

De leur lie, comme des voisins mal- 
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veillants derriere leur judas, ils obser¬ 
vant le vieux continent. Cette Revolu¬ 
tion les egaye. Quoi de plus drole, par 
example, que ce mariage de la petite 
cousine avec un general Bonaparte! 
Mais ou la plaisanterie leur semblera 
excessive, ce sera lors de la proclamation 
de l’Empire. Ils y voient lapotheose de 
la Revolution. Le bouquet de ce feu 
d’artifice retombe enune pluie de croix, 
de titres, de fortunes. Cette immense 
mascarade,oii I ’on change de norm comme 
on met un faux-nez, les blesse. On as- 
siste dans la Martinique a un branle- 
bas curieux. L’ile charmante se depeu- 
ple en un clin d ceil. Josephine qui se 
constitue une famille essaye d’attacher 
a la Cour ses parents les plus vagues, 
quelquefois les plus humbles, maisdont 
les noms ne datent pas d’hier. G’est aux 
Grimoard qu’elle a pense |i’abord. Les 
Grimoard ne repondent pas. Ce ne sera 
qu une fois Josephine repudieeque Ton 
renouera avec elle. Le marquis lui 
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ecrira meme une lettre fort morale, lui 
disant qu’il n’avait Jamais pu prendre 
la chose au serieux. II lui ofrre son 
toit. Sa haine pour EEmpire eclate. Jus- 
que- la, 11 se retenait, a cause de leur 
parente. 

II pourra surprendre qu’en suivant 
cette famille le long des siecles, nous 
ayons feint de ne voir qu’un person- 
nage, toujours le meme. C’est que nous 
nous soucions peu, ici, des Grimoard, 
mais de celle en qui ils vivent. II faut 
comprendre que M ne Grimoard de la 
Verberie, nee pour le hamac sous des 
cieux indulgents, se trouve depourvue 
des armes qui manquent le mains aux 
femmes de Paris et d ailleurs, quelle que 
soit leur engine. 

■ 

Mahaut, a sa naissance, avait ete 
re^ue sans grand enthousiasme. La 
marquise Grimoard de la Verberie n avait 
jamais vude nouveau-ne. Quand on pre^ 
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senta Mahaut a sa mere, cette femme 
qui avait subi avec courage les douleurs 
de lenfantement s’evanouit, croyant 
avoir fait un monstre. Quelque chose 
lui resta de ce premier choc, et Mahaut, 
petite, fut entouree de suspicion. Comme 
elle ne parla qu’assez tard, sa mere la 
croyait muette. 

M m " Grimoard attendait un autre 
enfant avec impatience, esperant un 
gar^on. Elle le parait d’avance de toutes 
les vertus refusees a sa fille. Elle etait 
grosse lorsqu’un affreux cataclysme de- 
truisit Saint-Pierre. La marquise fut 
sauvee par miracle, mais on craignit 
un moment pour sa raison, et pour 
1’enfant qu elle allait mettre au monde. 
Cette lie ne lui inspira desormais que 
de I horreur ; elle refusa d’y rester, Les 
medecins representerent a son mari com¬ 
bi en il serait criminel de la contrarier. 
C’est ainsi que les Grimoard que rien 
n’avait pu convaincre, meme la pro- 
messe d un royaume, debarquerent en 
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France, au mois de juillet 1902. Par ha- 
sard le domaine de la Verberie etait a 
vendre. Ge fut avec la conviction de 
venger ses ancetres que le marquis 
reintegra leur domaine. II se croyait son 
propre ancetreet rappelepar Louis XIII 
suppliant ; il passa toute sa vie en 
proces avec des paysans dont il pensait 
etre encore le seigneur. 

M me Grimoard mit au jour un en¬ 
fant mort. Par un accident feminin, 
dont le cataclysme fut cause, elle de- 
vint hors d’etat de pretendre a la ma- 
ternite. Son desespoir s’accrut du fait 
que le mort-ne etait un gar^on. La 
marquise y gagna une prostration ma- 
ladive, qui fit d’elle une creole des 

images, passant sa vie sur une chaise- 
longue. 

Son coeur de mere ne pouvant plus 
esperer de fils, ne semble-t-il pas que 
son amour pour Mahaut aurait du 
s accroitre ? Mais cette petite fille, si 
pleine de vie, si turbulente, lui sem- 
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blait presque une offense a ses espoirs 
brises. 

Mahaut grandissait a la Verberie 
comme une liane sauvage. Sa beaute, 
son esprit ne naquirent pas en un jour, 
mais plus surement. C’etait chez la 
vieille negresse Marie, que Ton se pre- 
tait chez les Grimoard comme un objet 
de famille, que Mahaut trouvait de la 
vraie tendresse ; une tendresse subal- 
terne, c est-a-dire celle qui ressemble 
le plus a de 1’amour. 

Apres la Separation, il fallut bien ele- 
ver Mahaut a la Verberie meme.Ce fut 
aux mains d’une vieille fille sans for¬ 
tune, et d’une excellente famille de pro¬ 
vince, que passa M lle Grimoard.Sa mere 
somnolait toute la journee ; le seul soin 
que prit d’elle son pere fut de lui ap- 
prendre que personne n’etait digne d’une 
Grimoard. Mais la fraicheur de ses pre¬ 
mieres enfances, elle la retrouva en epou- 
sant,a dix-huit ans, lecomte Anned’Or- 
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gel, un assez beau nom de chez nous. 
EUe s’eprit iollement de son mari qui, 
en retour, !ui en temoigna une grande 
reconnaissance et I’amitie la plus vive, 
que lui-meme prenait pour de l’amour. 
La negresse Marie fut la seule a ne 
pas voir cette alliance d un bon oeil. 
Son reproche etait fonde sur la diffe¬ 
rence d age. Elle trouvait le comte 
d’Orgel trop vieux. Marie entra nean- 
moins a Fhotel d’Orgel pour ne pas 
etre separee de la comtesse. Elle n avait, 
disait-on, rien a faire. Mais parce que 
son emploi n etait pas defini,les domes- 
tiques se dechargeaient sur elle de mille 
petites besognes. A la fin de ses jour- 
nees, la negresse tombait de fatigue. 

Le comte Anne d’Orgel etait jeune; 
il venait d avoir trente ans. On ne sa- 
vait de quoi sa gloire, ou du moms son 
extraordinaire position etait faite. Son 
nom n y entrait pas pour grand chose, 
tant, me me chez ceux qu’hypnotise un 
nom, le talent prime tout. Mais, il faut 
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LE BAL DU COMTE D’ORGEL 

Ie reconnaitre, ses qualites n’etaient 
que celles de sa race, et son talent mon- 
dain. Son pere, qu’on admiralt en se 
moquant, venait de mourir. Anne, aide 
de Mahaut, redonna un lustre a I’hotel 
d’Orgel, ou naguere Ton s’etait bien 
ennuye. Ce furent les Orgel qui, si I on 
pent dire, ouvrirent le bal au lende- 
main de la guerre. Le feu comte d’Or¬ 
gel eut trouve sans doute que son fils 
faisait trop de place, dans ses invitations, 
au merite personnel et a la fortune. Get 
eclectisme, severe malgre tout, ne fut pas 
la moindre raison du succes des Orgel. 
II contribua d’autre part a les faire bla- 
mer par ceux de ieurs parents qui depe- 
rissaient d’ennui a ne recevoir que des 
egaux. Aussi les fetes de l’liotel d’Orgel 
etaient a ces parents une occasion 

unique de distraction et de medisance, 

£ • 

Parmi les hotes dont la presence eut 
deroute le feu comte d’Orgel, on doit 
mettre au premier plan Paul Robin, un 
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jeune diplomate. II considerait comme 
une chance d’etre regu dans eertaines 
maisons ; et la plus grande chance, a 
ses yeux, etait d’aller chez les Orgel. II 
classait les gens en deux groupes: d’un 
cote ceux qui etaient des fetes de la 
rue de FUmversite, et, de 1’autre, ceux 
qui n’en etaient point. Ce classement 
allait jusqu’a le retenir dans ses admi¬ 


rations : il en usait ainsi envers son 
meilleur ami, Francois de Seryeuse, 
auquel il reprochait secretement de ne 
tirer aucun avantage de sa particule. 
Paul Robin, assez naif, jugeait lesautres 
d apres lui-meme. Il ne pouvait conce- 
voir que les Orgel ne representassent a 
Francois rien d exceptionnel, et qu’il ne 
cherchat d aucune facon a forcer les cir- 
constances. Paul Robin, d’ailieurs, etait 
heureux de cette superionte fictive et 
n essayait pas d’y mettre fin. 


On ne pouvait rever deux etres 
plus loin 1 un de Fautre que ces deux 
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amis. Cependant lls croyaient s’etre lies 
a cause de leurs ressemblances. C’est- 
a-dire que leur arm tie les poussait a 
se ressembler, dans la limite du pos¬ 
sible. 

L idee fixe de Paul Robin etait d*«ar- 
river ». Alors que d’autres ont le travers 
de croire qu on les attendra toujours, 
Paul trepignait en pensant qu’il allait 
manquer le train. II croyait aux « per- 
sonnages » et que Ton peut jouer un 
role. 

Debarrasse de toute cette niaise li¬ 
terature, invention du XIX° siecle, quel 
n’eut pas ete son charme! 

Mais ceux qui ne sentent pas les 
qualites profondes et se laissent pren¬ 
dre aux masques, n osent s’aventurer 
par crainte de sables mouvants. Paul 
croyait s’etre reussi une figure; en rea- 
lite, il s etait contente de ne pas com- 
battre ses deiauts. Cette mauvaise 
herbe 1 avait peu a peu envahi et il 
trouvait plus commode de faire penser 
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qu’il agissait par politique alors que ce 
n’etait que faiblesse. Prudent jusqu a la 
lachete, il frequentait divers milieux ; 
il pensait qu’il faut avoir un pied par- 
tout. A ce jeu, on risque de perdre 
I’equilibre. Paul se jugeait discret, il 
n’etait que cachottier. Ainsi divisait-il 
sa vie en cases : il croyait que lui seul 
pouvait passer de Tune a 1 autre. Il ne 
savait point encore que l’univers est 
petit et que Ton se retrouve partout. 
« Je dine chez des gens », repondait-il a 
Francois de Seryeuse l’interrogeant sur 
1’emploi de sa soiree. Ces « gens » si- 
gnifiaient pour lui « mes gens ». IIs lui 
appartenaient. II en avait le monopole. 
Une heure apres, il retrouvait Seryeuse 
a son diner. Mais malgre les tours que 
lui jouait la cachotterie, il ne s en pou-* 
vait defaire. 

Par contre, Seryeuse etait TinsoU" 
ciance meme. Il avait vingt ans. Malgre 
son age et son oisivete, il etait bien 
vu par des aines de merite. Assez fou 
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sous bien des rapports, il avait eu la 
sagesse de ne pas bruler les etapes. 
Le dire precoce, rien n’eut ete plus 
inexact. Tout age porte ses fruits, il 
faut savoir les cueillir, Mais les jeunes 
gens sont si impatients d’atteindre les 
moinsaccessibles,et d’etre des hommes, 
qu’ils negligent ceux qui s’offrent. 

En un mot, Francois avait exactement 
son age. Et, de toutes les saisons, le 
printemps, s’il est la plus seyante, est 
aussi la plus difficile a porter. 

La seule personne en compagnie de 
laquelle il se vieillit etait Paul Robin. 
Ils exer^aient Tun sur l’autre une assez 
mauvaise influence. 

Le samedi 7 fevrier 1920, nos deux 
amis etaient au cirque Medrano. D’ex^ 
cellents clowns y attiraient le public des 
theatres. 

Le spectacle etait commence. Paul, 
moins attentif aux entrees des clowns 
qu a celles des spectateurs, cherchait 
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des visages de connaissance. Soudain, 
il sursauta. 

En face d’eux entrait un couple. 
L’homme fit, avec son gant, un leger 
bonjour a Paul. 

— G’est bien le comte d’Orgel ? 
demanda Francois. 

— Qui, repondit Paul assez fier, 

— Avec qui est-il? Est-ce sa femme? 

— Oui, c’est Mahaut d’Grgel. 

Des l’entr’acte, Paul fila comme un 
malfaiteur, profitant de la cohue, a la 
recherche des Orgel, qu’il souhaitait 
voir, mais seub 

Seryeuse, apres avoir fait le tour du 
couloir, poussa la porte des Fratellini. 
On se rendait dans leur loge comme 
dans celle d’une danseuse. 

II y avait la des epaves grandioses, des 
objets depouilles de leur signification 
premiere, et qui, chez ces clowns, en 
prenaient une bien plus haute. 

Pour rien au monde, M. et M me d’Or- 
gel ne se fussent dispenses, etant au cir- 
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que, de cette visite aux clowns. Pour 
Anne cTOrgel, c’etait se montrer simple. 

Voyant entrer Seryeuse, le comte mit 
immediatement ce nom sur son vi¬ 
sage. II reconnaissait chacun, ne l’eut-il 
apergu qu’une fois, et d’un bout d une 
salle de spectacle a l’autre ; ne se trom- 
pant ou n ecorchant un nom que lors- 
quil le voulait. 

II devait a son pere I’habitude d’adres- 
ser la parole a des inconnus. Le feu 
comte d’Orgel s attirait frequemment 
des reponses desagreables de personnes 
qui n’acceptent pas ce role de bete 
curieuse. 

Vlais ici, l’exigu'ite de la loge ne pou- 
vait permettre a ceux qui s y trouvaient 
de s’ignorer, Anne joua une minute 
avec Seryeuse en lui adressant quelques 
phrases sans lui montrer qu’il le con- 
naissait de vue. II comprit que Fran¬ 
cois etait gene de n avoir pas ete re- 
connu et que la partie se jouat inegale. 
Alors se tournant vers sa femme:«M, de 
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Seryeuse, dit-il, ne semble pas nous con- 
naitre aussi bien que nous le connais- 
sons ». Mahaut n’avait jamais entendu 
ce nom, mais elle etait habituee aux ma¬ 
neges de son mari. 

— J’ai souvent, ajouta ce dernier en 
souriant a Seryeuse, prie Robin«d’orga- 
niser quelque chose ». Je le soupgonne 
de faire mal les commissions. 

Venant de voir Francois avec Paul, 
dont il connaissait le travers, il mentait 
comme l’affabilite sait mentir. 

Tous les trois raillerent les cachotte- 
riesde Robin. On decida de le mystifier. 
Il fut entendu entre Anne d’Orgel et 
Francois que I on feindrait de se connai- 
tre de longue date. 

Cette innocente farce supprima les 
preliminaires de Tamitie. Anne d’Orgel 
voulut faire visiter a Francois, qui la con¬ 
naissait, 1 ecurie du cirque, comme si 
c eut ete la sienne. 

De temps en temps, quand il sentait 
qu elle ne pouvait le surprendre, Fran- 
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J cor;, ^ois jetait un coup d ceil sur M me d’Orgel. 
mais. II la trouvait belle, meprisante et dis¬ 
tent traite. Distraite, en effet; presque rien 
x in; n’arrivait a la distraire de son amour 
pour le comte. Son parler avait quelque 
ier e chose de rude. Cette voix d’une grace 
01 $ severe apparaissait rauque, masculine, 
cm, aux naifs. Plus que les traits, la voix 
decele la race. La meme naivete eut 
Par fait prendre celle d’Anne pour une voix 
en t i effeminee. II avait une voix de famille 

et ce fausset conserve au theatre. 


hotti t ■' 

jtifc Vivre un conte de fee n etonne pas. 

n \ Son souvenir seul ' nous en fait decou- 
m vrir le merveilleux. Francois appreciait 
mal ce qu’avait de romanesque sa ren- 
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contre avec les Orgel. Ce tour qu ils 
voulaient jouer a Paul les liait. Ils se 
sentaient complices. Ils etaient leurs 
propres dupes, car ay ant decide de faire 
croire a Robin qu’ils se connaissaient 
de longue date, ils le croyaient eux- 
memes. 
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Une sonnette avait annonce la fin 
de l’entracte. Francois pensait avec 
melancolie qu’il devait se separer des 
Orgel, et rejoindre Paul. Anne pro- 
posa de deplacer queSqu un pour « rester 
ensemble ». La farce n’en serait que 
meilleure. 

Paul detestait les retards, et tout ce 
qui peut vous faire remarquer sans 
benefice. II songeait plus a loplnion 
des autres qua la sienne. Deja mecon- 
tent d avoir manque les Orgel, et de 
n’avoir su se depetrer de moindres per- 
sonnages rencontres sur son chemin, il 
grognait centre Francois a cause de 
son retard. Quand il vit le trio, il n’en 
crut pas ses yeux. 

Anne agissait toujours eomme sil 
eut ete connu de la terre entiere, mais, 
a rebours du vieux comte, le faisait avec 
assez de bonne grace pour obtenir bien 
des resultats. Cette assurance, ou cette 
inconscience, lui reussirent une fois de 
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a ‘ plus. II n’eut qu’a dire un mot pour que 
* ait 1’ouvreuse depla^at deux spectateurs. 

^ Le dialogue entre Anne d’Orgel et 
^ Seryeuse faisait supposer a Paul, peu 
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apte a bruler les etapes, qu’ils se con- 
naissaient depuis longtemps. Rageur, 
se sentant joue, il seffor^ait de cacher 
sa surprise. 

La faculte d’enthousiasme d’Anne 
d’Orgel etait sans bornes. II paraissait 
venir au cirque pour la premiere fois, 
mais n’en renon^ait pas moins a feindre 
de eonnaitre les numeros. Le nain pas- 
sait-il sur le rebord de la piste, il lui 
faisait les memes petits signes que, 
tout a l’heure, a PauL 

Car s’il parlait souvent d’une fagon 
vague de ce que Ton appelle les grands 
de la terre, c etait avec la modestie qui 
sied lorsqu’on parle de soi. Il lui arrivait 
de depeindre en deux mots irrespec- 
tueux une souveraine, et de s’etendre 
une heure, minutieusement, passionne- 
ment, comme on decrit des moeurs 
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d msectes, sur les gens d’une autre caste, , 
c’est-a-dire, selon lui, des inferieurs. Du 
reste en face de cette race etrangere il 
perdait la tete, et ne pensait qua eblouir. 
Gette timidite loquace le poussait alors 
aux pires maladresses, a des folies de 
phalene autour d’une lampe. 

Pendant la guerre, il lui avait ete 
donne d’approcher des hommesde clas¬ 
ses differentes. A cause de cela, la 
guerre 1’avait amuse . 

Cet amusement lui retira le benefice 
de son heroisme: il fut suspect, Les gene- 
raux n aimaient pas un blanc-bec qui 
parlait sans treve, n’avait pas la moin- 
dre idee du respect hierarcbique, pre- 
tendait renseigner sur Tetat d’espnt de 
1 Allemagne, son moral, et ne cachait 
pas qu il correspondait, par la Suisse, 
avec ses cousins autnchiens. Bien qu il 
eut plusieurs fois merite la Croix de la 
Legion d’honneur, elle ne lui fut jamais 
offerte. 

Son pere etait pour beaucoup la cause 
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de cette Injustice : il etait»lui, formida¬ 
ble. II ne voulut jamais quitter son cha¬ 
teau de Colomer, en Champagne.« Je 
ne crois pas aux obus », cnait-il a son 
cocher auquel il commandait d atteler 
pour la promenade quotidienne. Aux 
sentinelles lui demandant le mot d’ordre 

il repondait : « Je suis M. d’Orgel. » 
Incapable de reconnaitre les grades, 
il disait « Monsieur rOfficier»a toutsol- 
dat pourvu de galon, qu il fut sergent 
ou colonel. On se vengea par mille 
farces. Sous pretexte que la Patrie avait 
besoin de pigeons-voyageurs, les ofn- 
ciers, ses hotes, requisitionnerent les 
pigeons du colombier qui, le soir meme, 
relevaientle menude la popote. M. d Or- 
gel Fapprit. A partir de ce jour, il re~ 
peta :« Je ne sais ce que vaut Monsieur 
Joffre, mais ses gens sont des escrocs. » 
Peu apres la disparition des pigeons, 
sous pretexte que leur tourelle genait 
le tir, et que M. d’Orgel y pouvait 
faire des signaux, ordre fut donne 
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d’abattre Ie colombier, Le vieillard en 
etait plus fier que de son chateau. C’etait 
un de ces colombiers dont la posses¬ 
sion fut un privilege feodal. 

Aussi, lors du recul de nos troupes, 
M. d’Orgel regretta-t-il fort peudevoir 
la place prise par les Allemands. Leurs 
omciers le traiterent avec respect. Un 
nom noble Ieur en impose, mais plus que 
tout autre celui des Orgel qui, dans 
leurs dictionnaires, occupe deux ou trois 
colonnes. L Allemagne soigne la gloire 
de nos Emigres, et les Orgel, au debut de 
la Revolution, etaient partis poiuTAlle- 

magne et 1 Autnche ou lls firent souche. 

Lorsque les Allemands abandon- 
nerent Colomer, M. d Orgel regagna 
Paris, afin de ne plus revoir nos chefs. 
L elogequ il fit de 1 Allemagne compro- 
mit d avance la croix de son fils. <( Les 
Prussiens ont ete parfaits », repetait-il. 
Et il louait leurs bonnes mameres. 

P a iheurs, concluait-il, notre en- 
nemi hereditaire, c est la France. 
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M Comme Anne se battait et que sa 
soeur soignait, aux lignes, les blesses, le 
^ comte d’Orgel mourut un soir cTalerte, 
d un arret du caeur, dans la cave de son 
hotel de la rue de 1 Universite, entoure 
Jvoi de ses gens : il leur expliquait que nos 
-cun avlateurs langaient de fausses bombes, 
• Li par ordre du Gouvernement, pour faire 
s{jt evacuer Paris, 
dan: 

trc: — Vous venez avec nous au dancing 

m de Robinson, dit Anne d’Orgel a Fran- 
itl gois, en sortant du cirque Medrano, Sa 
\h femme le regarda avec surprise, 
ick Francois sursauta. II etait a cent 
k lieues de penser qu il pourrait se separer 
igiu des Orgel, ou qu’ils allassent, 
let L auto des Orgel etait depourvue de 
m strapontin. On n’y pouvait en se serrant 
Les tenir que trois. Paul, qui aimait mieux 
ti s’enrhumer que manquer une fete, 
, monta vite a cote du chauffeur. Ce geste 
en* voulait passer pour un defi al’adresse de 
Frangoiset signifiait que Paul etait assez 
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lie avec les Orgel pour prendre la plus 
mauvaise place* Francois s assit entre 
eux deux. 

— Etes-vous deja alle a Robinson ? 
demanda Mahaut. 

Francois de Seryeuse entendait sou- 
vent parler de ce village par de vieilles 
personnes, amies de sa famille, les For- 
bach.M me de Seryeuse depuis son veu- 
vage, c est-a-dire peu apres la naissance 
de Francois, avait abandonne la rue 
Notre-Dame-des-Champs^et vivait toute 
Tan nee a Champignyi C’etait chez les 
Forbach que Francois s’habillait et dor* 
mait lorsquil dinait en ville, Bien que 
les Forbach lui pariassent du Robinson 
de leur jeunesse, Francois, pour n’y etre 
jamais alle, imaginait un lieu cham- 
petre oil de tres vieilles gens se pro¬ 
minent sur des anes, dinent en haut 
des arbres. 

L annee qui suivit l’armistice, la mode 
fut de danser en banlieue, Toute mode 
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est delicieuse qui repond a une neces¬ 
sity non a une bizarrerie. La severite 
de la police reduisait a cette extrernite 
ceux qui ne savent se coucher tot. Les 
parties de campagne se faisaient la nuit. 
On soupait sur 1’her he ou presque. 

O’etait vraiment avec un bandeau sur 
les yeux que Francois faisait ce voyage. 
II eut ete bien embarrasse de dire quel 
chemin ils prenaient. La voiture s’arre- 
tant: 

—- Sommes-nous arrives? demands- 

t-il. 

Or,on n’etait qu a la porte d’Orleans. 
Un cortege d’automobiles attendait de 
repartir ; la foule Iui faisait une haie 
d’honneur. Depuis qu’on dansait a Ro¬ 
binson, les rodeurs de barrieres et les 
braves gens de Mont rouge venaient a 
cette porte admirer le beau monde. 

Les badauds qui composaient cette 
haie effrontee collaient leur nez centre 
les vitres des vehicules, pour mieux 
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en voir les proprietaires. Les femmes 
feignaient de trouver ce supplice char- 
mant. La lenteur de l’employe d’oc- 
troi le prolongeait trop. D’etre ainsi 
inspectees, convoitees, comme derriere 
une vitrine, des peureuses retrouvaient 
la petite syncope du Grand Guignol. 
Cette populace, c etait la revolution 
inoffensive, Une parvenue sent son 
collier a son cou ; mais il fallait ces 
regards pour que les elegantes sends- 
sent leurs perles auxquelles un poids 
nouveau ajoutait de la valeur. A cote 
d’imprudentes, des timides remontaient 
frileusement leurs cols de zibeline. 

D’ailleurs, on pensait plus a la revo¬ 
lution dans les voitures que dehors. Le 
peuple etait trop friand d’un spectacle 
gratuit, donne chaque soir. Et ce soir- 
la il y avait foule. Le public des cine¬ 
mas de Montrouge, apres le programme 
du samedi, s etait offert un supplement 
facultatif. Il lui seniblait que les films 
luxueux continuassent. 
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EL 
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y II y avait dans la foule bien peu de 
^ haine centre ces heureux du jour. Paul 
se retournait inquiet, souriant, vers ses 
rnei amis. Comme au bout de quelques mi- 
[ a!es nutes les voitures ne repartaient pas, 
l P Anne dOrgel se pencha. 
utio: — Hortense ! dit-il a Mahaut, nous 

w ne pouvons laisser Hortense ainsi ! C est 
t o sa voiture qui est en panne, 
inti Sous un bee de gaz, en robe du soir, 
poii un diademe sur la tete, la princesse 
cot d’Austerlitz dirigeait les travaux de son 
aieif mecanicien, riait, apostrophait la foule, 
e. Elle etait accompagnee dune dame de 
m la colonie americaine, Mrs Wayne, qui 
i,L jouissait dune grande reputation de 
:{adt beaute. Cette reputation de beaute, 

soir- comme presque toutes les repu ations 
mondaines, etait surfaite. La plus ele- 
thus mentaire clairvoyance decouvrait que 

nefii Mrs Wayne n agissait pas comme une 

ik femme qui possede un avantage cer¬ 
tain. 
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La princesse d’Austerlitz etait ma- 
gnifique, elle, sous ce bee de gaz, dont 
Eeclairage lui convenait mieux que ce- j 
lui des lustres. Elle evoluait entouree de 
voyous, autant a l aise que si elle eut 
toujours vecu en leur compagnie. 

Pour n’avoir pas a prononcer un nom 
aussi clinquant que le sien, tout le monde 
1’appelait Hortense, ce qui pouvait 
laisser entendre qu elle etait 1 amie de 
tout le monde. D’ailleurs elle 1 etait, 
sauf des gens qui ne voulaient point. 
Car elle etait la bonte meme. Mais, des 
morahstes Eeussent peut-etre deplore 
pour la Bonte. A cause de la liberte de 
ses moeurs, certaines maisons lui etaient ; 
hostiles. Arriere-petite-fille d’un mare- 
chal de l Empire, elle avait epouse le 
descendant d un autre marechal. De tous 
ceux qui connaissaient sa femme, le 
prince d’Auisterlitz etait le seul qui ne 
fut pas intime avec elle. D’ailleurs, elle 
ne derangeait pas ce prince, que la 
jeunesse croyait mort, tant il faisait peu 
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^ de bruit: il consacrait sa vie a Tamelio- 
^ ration de la race chevahne. Hortense 
ecf tenait-elle de son ancetre le marechal 
Radout, commis-boucher dans son age 
tendre, cette carnation trop riche, cette 
chevelure crespelee, dont on se demande 
si elles ne resultent pas du voisinage 
des viandes crues ? Bonne femme, bonne 
nlle, elle prevenait en sa faveur les 
gens du commun qui la trouvaient belle 
femme. Bonne fille, et meme bonne ar- 
riere-petite-fille, puisque, loin de renier 
ses origines, elle rendait hommage au 
marechal jusque dans ses amours. Elle 
n avait le gout que de la sante des Hal¬ 
les, et on lui reprochait d’avoir des ap~ 
petits malsains I 

La jeune generation lui en montrait 
moins rigueur que la sienne,et les Orgel, 
dont on ne pouvait pourtant mettre la 
moralite en doute, ne la tenaient pas a 
1 ecart. C’est ainsi que Francois qui ne 
connaissait pas les Orgel, connaissait 
Hortense, 
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Les trois hommes baisant la main 
de M me d’Austerlitz, les spectateurs 
rirent. 

Francois deja s’incorporait a ce point 
aux Orgel qu’il ne comprit nullement 
la cause des nres. Outre le geste du 
baise-main la voix du comte d’ Or gel 
mettait ainsi la foule en gaite, 

Une chose dont M me d’Orgel ne se 
rendait pas compte, c’etait que la sympa- 
thie aveugle de la foule allait davantage 
a Hortense d’Austerlitz et a Esther 
Wayne qua elle-meme, parce que la 
princesse et l americaine, habillees pour 
le soir, etaient en cheveux , et pour les 
femmes du peuple lattribut de la dame , 
c est avant tout le chapeau. 

Seul, au second rang, un colosse se 
permettait de ne pas montrer de sympa- 
thie pour la princesse.« Ah! si j’avais 
des grenades! » avait-il d’abordgrogne. 
Mais les murmures lui enseignerent 
que s’il tenait a sa peau il ne fallait 
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pas insister. II changea de mauvaise hu~ 
meur, s’en prit au mecanicien, le traita 
de « gourde », Aussi bien, chaque fois 
que le malheureux, suant, croyait reus- 
sir, le cric, mal cale, laissait retomber la 

voiture. La princesse cria a la mauvaise 
tete : 

— Dis done, espece de faineant, si tu 
nous aidais au lieu de craner! 



II en est de certaines situations, de cer 
tains mots, commeaujeude pileou face. 

— Ca se gate, pensa Paul. 

Au contraire, cette phrase valut une 
ovation a la princesse. 

Sans doute l’ovation en imposa-t-elle 
aucolosse, car, en maugreant— ce qui 
etait un comble, et montrait bien qu’il 
se rendait a un devoir, — Thomme tra- 
versa la foule, se glissa sous I’auto, et la 
mit seance tenante en etat de repartir. 

« Donnez done un verre de porto a 
Monsieurdit Hortense au mecanicien. 
On sortit du coffre une bouteille et des 
gobelets. Alors, tnnquant avec le sauve- 
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teur.la princesse acheva ses conquetes. | 

— Allons, hop, en route! cria-t-elle. | 

Et, c’est, participant un peu au soleil I 
de la princesse d’Austerlitz, que les 
Orgel avec Seryeuse, et Paul emerveille, 
partirent pour Robinson. 

Ainsi se font les coups d’Etat. | 

Gerard, ancien croupier, etait un des 
deux ou trois Kommes qui pendant la 
guerre organiserent les divertissements j 
des Parisiens. II fut un des premiers a j 
installer les dancings clandestins. Tra- 
que par la police, et la redoutant da- j 
vantage pour des affaires anterieures 
que pour son insoumission presente aux j 
ordonnances, il changeait de local tons 
les quinze jours, I 

Une fois fait Ie tour de Paris, ce fut lui 
enfin qui rempla^a le dancing en cham- 
bre par la petite maison de banlieue. La 
plus celebre fut celle de Neuilly. Pen- 
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dant plusieurs mois, Ies couples elegants 
polirent le carrelage de cette maison de 
crime, se reposant entre deux danses sur 
des chaises de fer. 

Gerard, grise par le succes, voulut 
alors etendre son entreprise. II loua, un 
prix absurde, Fimmense chateau de 
Robinson, construit vers la fin du 
siecle dernier, sur les ordres d’une 
folle, la fille du celebre parfumeur 
Due, celui-la meme dont les pros¬ 
pectus, les etiquettes, jouant sur les 
mots, s’ornent d une couronne ducale. 

Cette couronne apparaissait aussi a 
la grille et au fronton du manoir oil 
M lle Due consacra sa vie a Fattente 
d’un tzigane infidele. 

A quelques kilometres de la porte 
d Orleans, des hommes munis de 1am- 
pes de poches indiquaient le chemin du 
chateau aux automobilistes. 

De temps en temps, Paul se retour- 
nait vers les Orgel et Francois, et eur 
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souriait. Ce sourire pouvait s interpreter 
de fagons diverses. C’etait soit: « mais 
non, jevous assure je suistres bien, il ne 
fait pas froid du tout », soit le sou¬ 
rire qui pardonne. II sentait vaguement 
qu’on s’etait joue de luL.Peut-etre son 
sourire ne refletait-il que le plaisir d un 
enfant qui fait une promenade. 

Toujours a la suite de la voiture Aus- 
terlitz, l’auto des Orgel penetra dans la 
cour d honneur. Avant meme de s ar- 
reter devant le perron, ils virent a tra- 
vers un vitrage, et dans ce que Gerard 
appelait la Salle des Gardes, une table 
immense autour de laquelle etaient assis 
nombre d’hommes en frac. Deux femmes 
seulement, chacune a un bout de la 
table. 

Venant du cirque, Ies Orgel, Paul et 
Francois, etaient en costume de jour. 
Paul recuia un peu : heureusement la 
fierte d’affronter cette brillante assis¬ 
tance avec Ies Orgel et la princesse 
d Austerlitz, contrebalancait chez lui 
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I’ennui de n’etre point convenable. 
Mais quelle ne fut passastupeurquand, 
au bruit des claxsons, hommes et fem¬ 
mes s’envolerent, faisant disparaitre la 
table comme un decor de feerie. L’un 
d’eux ouvrit la porte a deux battants 
et s’empressa au-devant de la Prin- 
cesse. C etait Gerard, et, on le devine, 
cette table nombreuse le reste du per¬ 
sonnel. Chacun a farrivee des clients 


es avait regagne son poste. Gerard, qui 
^ depuis quelques jours se voyait aban- 
Gfifl donne par la chance dans un dancing 



vide, voulait au moins se concilier son 
personnel et le gavait des vivres de la 
veille, destines aux clients qui n’etaient 
pas venus, Un « collegue » racolait en 
route, avec un systeme de lampes, les 
automobiles novices. 


; ju La musique joua. Francois de Se- 
ieiii ryeuse fut heureux de ce bruit qui lui 
a& permettait de se taire. 
nC e II se tourna vers M me d’Orgel, sans 
s .! penser qu’il lui souriait. 
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— Mirza ! voila Mirza ! s’ecria 
M me d’Austerlitz. 

En effet, paraissait, avec quelques 
amis, le Persan, cousin du Shah, que 
l’on appelait ainsi. « Mirza » n etait pas 
son nom mais son titre. Tout le monde 
avait adopte ce raccourci, surnom ami- 
cal. 

On ne pouvait rever de Persan plus 
Persan que Mirza. Mais le faste des an- 
cetres reparaissait chezlui sous dautres 
formes. II n avait pas de harem ; son 
unique femme, meme, etait morte. II 
collectionnait les automobiles. Toujours 
le premier a vouloir le neuf, il les ache- 
tait encore imparfaites, et avant qu elles 
fussent mises au point. II lui arriva de 
rester en panne, sur la route de Dieppe, 
avec la plus grosse voiture du monde, 
qu on ne pouvait reparer qu aNew-York. 

II etait enrage de politique, comme 
tous ses compatriotes. 

A Paris, Mirza apparaissait sous un 
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jour frivole. On attribuait a ce prince le 
sens ctu plaisir. La raison en etait simple: 
si un endroit etait triste, Mirza rebrous- 
sait chemin. Chasseur infatigable, il ne 
s’entetait jamais; et son acharnement a 
poursuivre le bonheur, le plaisir, prou- 
vait assez qu il ne les tenait point. 

Mirza porta t beaucoup damitie a 
Francois de Seryeuse. Celui-ci le lui 
rendait. II soupconnait ce prince de 
valoir mieux qu’une aimable reputation. 

Mirza etait devenu un tel fetiche, on 
lui attribuait si bien le pouvoir d ani- 
mer une fete, que chacun se forfait a 
montrer de Tentrain des qu’il parais- 
sait. Francois de Seryeuse, ce soir-la, vit 
en Mirza un facheux.Son arrivee secoua 
la bande. Personne n’avait encore songe 
a danser. On dansa. Francois de Seryeuse 
n etait pas un danseur. II se desolait 
de ne pouvoir etreindre M me d’Orgel. 

Un couple qui danse revele son de- 
gre d entente. Lharmonie des gestes 
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du comte et de la comtesse d’Orgel 
prouvait un accord que donne seul 
Famour ou i habitude. 

Pouvait-on accuser Anne de ne devoir 
qu’a Fhabitude son entente avec Ma- 
haut? Non la comtesse avait assez 
d’amour pour tous deux. Son amour 
etait si fort qu’il deteignait sur Anne et 
faisait croire a la reciprocite. Francois 
ne devinait rien de cela. II avait en face 
de lui un couple tendrement uni. Cette 
union »ui faisait plaisir. II eprouvait un 
sentiment bien distinct de ceux dont il 
avait Fhabitude. Chez lui la jalousie 
precedait 1 amour. Cette fois son esprit 
n accomplissait pas sa besogne. Fran¬ 
cois ne cherchait pas dans ce menage 
une fissure par ou s’introduire, II avait 
autant de plaisir a voir M me d’Orgel 
danser avec son man que si lui-meme 
eut danse avec elle. II les enviait, bou- 
che bee, ne repondant pas a Hester 
Wayne, ne 1 entendant memo pas, se 
disant que s’il pouvait pretenc re a un 
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bonheur ou M me d’Orgel jouat un role, 
ce serait dans 1’accord d’Arme et de 
Mahaut, et non dans leur mesentente, 

Le comte d’Orgel ne s asseyait plus. 
Pour se reposer de la danse, il prepa- 
rait des melanges, qui tenaient plus de 
la sorcellerie que de l art du barman. 
Tout le monde gouta au premier, mais 
personne ne se laissa prendre au second, 
pas meme l’auteur. Seule M me d’Orgel 
en but parce qu’il etait prepare par Anne, 
et Seryeuse, pour suivre M me d’Orgel. 

Mrs Wayne, qui voulait d’abord faire 
danser Francois, avait abandonne la 
danse, pour s’asseoir pres de lui. II 
aurait prefere etre seul. Devant le lourd 
badinage de cette Americaine, il se 
jugeait bien novice. C’est qu’elle parlait 
de choses que Francois avait oubliees, 
tandis qu elle les savait de la veille. 
Elle faisait des « mots » qu’il prenait 
pour des fautes de fran^ais. S’effor^ant 
de lui plaire, de briller, elle s’accrochait 
a une image, a une pensee, qui ne va- 
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Iaient guere qu’on s’y attardat. Repre- 
nant le mot « sorcellene » prononce 
par quelqu un, apres les melanges 
d’Anne d’Orgel, elle parla de philtres, 
et crut lul exprimer d’unefa^on delicate 
qu’il etait loin de lui deplaire, en lui 
chuchotant la recette illustre de ce phil¬ 
tre qui lia pour jamais Tristan et Iseult, 
ainsi que celle d’autres cocktails, de 
tous temps et tous pays, destines a 
inspirer l’amour. 

Francois de Seryeuse se reveilla.Que 
racontait-elle ? II pensa qu’il avait bu 
seul avec M me d’Orgel un breuvage 
qu elle aurait du boire avec Anne et 
dont celui qui l’avait fait n avait pas bu, 

II se crut devine par Hester Wayne, 
II en montra du trouble. Devant ce 
trouble, 1 Americame pensa que Fran* 
£ois de Seryeuse etait encore plus niais 
qu elle n avait imagine, mais qu’il valait 
la peine qu’on le deniaisat. 

Dans toutes ces boissons, dit-elle, 
continuant son epais marivaudage, il 
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faut de la poudre de mandragore. Mol 
je peux me faire aimer de qui je veux, 
car j’ai un mandragore. II faudra venir 
le voir, ii n’y en a que cinq au monde, 

Elle avait achete cette raclne a forme 
humaine en 1913, pour quelques sous, 
dans un bazar de Constantinople. Elle 
croyait acheter une statuette negre. 

— II faudra que je fasse votre buste, 
dit-elle apres un silence. 

— Vous sculptez ? demanda distrai- 
tement Francois. 

— Pas specialement; mais, petite, j’ai 
appris tous les arts. 

A quoi s’interessait done ce Serveuse? 
Elle se demanda si elle ne s’etait pas 
montree trop fine. Elle essaya de se met- 
tre (croyait-elle) a son niveau. Elle se 
multiplia pour le distraire et l amuser, 
en l instruisant de sa flamme. Francois 
etait presque malhonnete, il cachait a 
peine son ennui. Alors, eperdue, Hester 
Wayne, comme une femme dans le bu¬ 
reau d un directeur de music-hall, et qui 
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voulant se faire engager a tout prix mon- 
tre tous ses talents, demanda un crayon 
au maitre d’hotel, et prouva comment, 
avec deux huit traces cote a cote, on 
obtlent deux coeurs renverses. L’or¬ 
chestra cessait. M me d’Orgel, etourdie, 
fatiguee, s’assit n’importe oil. Pour Fran¬ 
cois ce ne fut pas n’importe oil, car 
c’etait a cote de lui. Elle vit, dessines 
sur la nappe, ces deux cceurs s enlacant 
tete-beche. Sans y prendre garde, elle 
leva des yeux interrogateurs, 

L Americaine feignait la mine hon- 
teuse des flagrants debts. Francois de 
Seryeuse la detesta de pouvoir donner 
a croire a M mc d’Orgel qu’ils etaient 
complices. 

— Mrs Wayne me montrait un de ses 
tours, dit Francois, repondant a la 
muette interrogation de Mahaut. 

La secheresse, l’insolence de Fran¬ 
cois ne deplurent point a M me d’Orgel. 
Quand elle sut que ces coeurs etaient 
formes de chiffres, elle trouva 1 idee 
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charmante et s’empressa de corriger la 
brusquerie de Francois aupres d’Hester 
Wayne. 

Elle pensa:« Cette danse m’a brouille 
lesprit. Gu faut-il que j’aie la tete pour 
avoir cru que ce jeune homme dessinait 
des cceurs sur les nappes! » 

Comme elle disait a Mrs Wayne des 
paroles aimables, Francois se montra 
aimable aussi pour plaire a Mahaut, et 
Hester Wayne pensa qu’elle l’avait enfin 
conquis. 

• * *• 

Francois de Seryeuse sentait la fati¬ 
gue lui modeler le visage. Hester regar- 
dait, clignait des yeux artistes. 

— Vous avez beaucoup plus de ca- 
ractere, ainsi. C’est fatigue que je sculp- 
terai votre buste. 

Pensait-elle faire succeder ses seances 
de pose a d’autres seances ? Francois 
de Seryeuse entendit innocernment la 
phrase : pas une seconde la pensee ne 
l effleura que Mrs Wayne pouvait dis- 
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poser, pour le fatiguer, d’autres moyens 
que sa conversation. II oubliait que cette 
Americaine etait femme, et fort belle. 

■ir 

Mahaut sortit la glace qu’elle consul- 
tait, non par coquetterie, mais comme 
une montre, pour savoir s’il etait 
l’heure dudepart. Sans doute dechiffra- 
t-elle une heure tardive sur son visage, 
car elle se leva, 

— Vous devez etre serres, dit Hester 
a M me d’Orgel. Hortense et moi pour- 
rions prendre quelqu un, 

Elle dit cela avec un ton leger, mais 
son regard vers Frangois prouvait assez 
qu’il ne lui etait nullement indifferent 
que ce fut Paul ou Frangois qui montat 
avec elle et la princesse d’Austerlitz, 

Paul fit un rapide calcul mental, Fal- 
lait-il laisser son ami seul avec les Orgel 
ou avec Mrs Wayne, dont il croyait 
que Frangois s’etait occupe davantage 
que des Orgel ? 

Paul etait de ces joueurs malchan- 
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ceux qui, voyant quelqu’un gagner, se 
decident trop tard a le suivre, et mi- 
sent avec lui lorsquil commence a 
perdre. II s’egarait dans des martin¬ 
gales, il brouillait tout. 

II en voulait a Francois du tour 
de Medrano. II crut se venger et 
contrecarrer ses projets en prenant 
sa place dans la voiture d’Hortense. 

II le sauvait. 

Dans l auto, Anne d’Orgel dit a son 
bote : 

— Ennn, de quoi avez-vous bien 
pu parler avec Hester Wayne ? 

Cette question, pour qui connaissait 
Anne, prouvait quil portait deja de 
Finteret a Francois. C’etait Fesprit le 
plus delicieux, mais le plus autoritaire, 
le plus exclusif, que le comte d’Orgel. 
II « adoptait » les gens, plus qu’il ne se 
liait avec eux. En retour, il exigeait 
beaucoup. Il entendait un peu diriger. 
Il exer^ait un controle, 
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Francois fut etonne de cette question, 
Mais il ne fut pas fache qu’Anned’Orgel 

lui fournit loccasion de se justifier 
devant sa femme. Comme il s’en voulait 
d avoir pu lui deplaire en rudoyant 
Hester Wayne, il se justifia en ces 
termes : 

— (Test bien simple. J’etais le seul 
a ne pas danser et je lui suis tres 
reconnaissant de m avoir tenu compa- 
gnie, 

— C est juste, dit Anne a sa femme, 
sur un ton de reproche qui s’adressait 
a tous deux. Ce pauvre! Nous l entrai- 
nons a Robinson, et il ne danse pas! 


Frangois ne repondit rien, Il n’avait 
pas danse, mais il avait bu le philtre. 


Anne d’Orgel cherchait a reparer sa 
negligence. Il pensa que seule une 
prompte invitation pourrait y reussir. 
— Pourquoi ne viendriez-vous pas 
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dejeuner bientot, dit-il, comme s’il 
connaissait Francois de longue date. 
Apres-demain, par example ? 

Le surlendemaln Francois deSeryeuse 
n’etait pas libre. 

— Demain alors! 

M me d’Orgel n’avait pas ouvert la 
bouche. L’empressement d’Anne, si peu 
dans son caractere a elle, lui semblait 
legitime. On le devait a Seryeuse apres 
leur distraction. 

Francois avait dit a M me deSeryeuse 
qu’il serait de retour a Champigny 
pour dejeuner. Mais il lui parut impos¬ 
sible de ne pas repondre a la marque de 
confiance que lui donnait le comte 
d’Orgel en l’invitant comme un intime. 
II accepta. II ignorait le programme des 
Orgel. Leur vie mondaine ne commen- 
£ait que 1 apres-midi ; ils dejeunaient 
toujours chez eux, la plupart du temps 
seuls. Aussi, n etaient pnees a dejeuner 
que les personnes envers lesquelles ils 
n avaient pas de devoirs et que Ton voyait 
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pour le plaisir. Mais ces invites entraient 
raretnent dans 1 hotel aux autres heu- 
res du jour. Ces invitations a dejeuner 
etaient done a la fois une preuve d’ami- 
tie et d’unpeude dedain.Mais Francois 

ignorait les rouages complexes de cette 

machine mondaine, et leur invitation lui 
causa plus de plaisir qu’une invitation 
du soir, a laquelle il n’eut pu pretendre. 
II accepta avec une joie visible. Cette 
joieplutau comted’Orgel. II avait len- 
thousiasme facile. Une nature riche ne 
marchande pas, ne cherche pas a dissi* 
muler.Le comte d’Orgel aimait a retrou- 
ver sa prodigahte chez les autres; c etait 
pour lui le meilleur signe de noblesse. 
II n acceptait jamais la moindre invita¬ 
tion, le moindre cadeau, sans le signe 
exterieur du plaisir, le propre dune 
nature noble etant de ne pas imagine? 
que tout lui est du, ou du moins de 
cacher qu’elle le croit. C est un Robin 
qui s’efforce de dissimuler le plaisir 
que lui font les choses, par crainte de 
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paraitre naif, ou flatte. Aussi ce mouve- 
ment de Francis lui gagna-t-il le coeur 
du comte,plus que n’importe quel calcul. 

Ils se quitterent a cinq heures, quai 
d’Anjou. 






— Comme tu es rentre tard, dit 
M me Forbach a Francois quand celui-ci, 
a neuf Keures, entra dans la salle a man¬ 
ger ou ils prenaient Ieur petit dejeuner 
en commun. Je t’ai entendu, ajouta- 
t-elle, II devait etre au moins une heure 
du matin, 

M mc Forbach possedait Hnnocente 
coquetterie des vieilles gens qui pre- 
tendent avoir le sommeil leger. Elle et 
son fils Adolphe habitaient depuistrente 
ans le rez-de-chaussee de cette vieille 
maison de Tile Saint-Louis. M me For¬ 
bach avait soixante-quinze ans. Elle etait 
aveugle. Son fils Adolphe avait toujours 
eu l’apparence d’un vieillard. II etait 
hydrocephale, 

Francois de Seryeuse apportait sa 
jeunesse dans cette maison, dont il 


52 










LE BAL DU COMTE D’ORGEL 


n’avait jamais remarque le tragique, tant 
ces deux etres eux-memes ne le res- 
sentaient point, II ecoutait sans surprise 
cette aveugle lui dire :« Comme tu as 
. . mauvaise mine !» car la vie de Francois 
7 apparaissait incroyable a une femme 
U1 ' c qui toute la sienne setait couchee a 

m neuf heures. 

61 Des que Francois atteignit un age 
i otlt l’autorisant a quelque liberte, M me de 
™ Seryeuse imagina cette combinaison: lui 
donner une chambre chez les Forbach. 
c® Elle leur versait une mensualite pour le 
pn logement et les repas de son fils.M rae For- 

le bach d’abord s etait recriee, la trouvant 
im excessive, M me de Seryeuse avait tenu 
nA bon. Elle etait heureuse de saisir ce pre- 
h texte pour aider un peu ces vieux amis 
:eti des Seryeuse, et encore plus pour pou- 
jouf voir exercer un controle sur son fils, 
etai Celui-ci d’ ailleurs ne se plaignait nul- 
lement de la combinaison. Au contraire, 
\\ i elle lui apportait un equilibre. 
it i M me Forbach avait ete mariee en 
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1850 au hobereau prussien von For- 
bach, un alcoolique, collectionneur de 
virgules. Cette collection consistait a 
pointer le nombre de virgules conte- 
nues dans une edition de Dante, Le 
total n’etait jamais le meme. II recom- 
men^ait sans relache. II fut aussi un 
des premiers a collectionner des tim¬ 
bres, ce qui a Tepoque semblait fou. 

Au bout de quinze ans, un monstre 
vint consoler la pauvre femme de ce 
mariage. Non seuiement elle refusa de 
croire a la monstruosite de son fils, 
mais encore elle disait de cet hydroce- 
phale : « II a le front de Victor Hugo.» 

Lors de sa grossesse, Nl me Forbach 
s’etait retiree a Robinson chez des amis. 
L’heure de la delivrance approchant, 
on avait mande une sage-femme, Celie- 
ci ne put arriver. On appela le medecin 
du village. M me Forbach declara qu’elle 
aimait mieux accoucher comme les betes, 
que recevoir Fassistance d un homme. 
(< Mais un docteur n est pas un homme 
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lui disait-on. Elle criait de plus belle, II 
fallut bien qu’elle se rendit. Quelques 
annees apres, M me Forbach, ayant ap- 
pris la mort du medecin de Robinson, 
avoua que cette mort la soulageait. Seules 
les saintes avouent ces pensees-la. 

Souvent, en face d’elle, Francois re- 
grettait ses plaisirs. Mais ce matin, il 
etait si joyeux de sa rencontre, il res- 
sentait un tel besoin d en parler, meme 
de facon indirecte, qu’il raconta son 
equipee a Robinson. Il se dit aussitot 
que si on Tinterrogcait, il serait bien 
embarrasse pour depeindre ce village. 
Mais Robinson eveillaiten M me Forbach 
une foule de souvenirs. Loin d’interro- 
ger, elle parla. 

Francois de Seryeuse connaissait ces 
souvenirs. Chez les Forbach la conver¬ 
sation se reduisait a fort peu. C etait 
toujours la meme.Mais ellereposait Fran¬ 
cois des racontars de la ville. A force 
de les avoir entendus, ces souvenirs 
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etaient presque siens. Adolphe Forbach, 
lui, etait sur d’avoir ete de ces parties 
de campagne anterieures a sa naissance. 

On finissait par se croire non en face 
d une mere et d un fils, mais d un vieux 
menage. 

Ce menage avait bien organise sa 
vie infirme; leconomie de son bonheur 
emerveillait Francois. II tirait un ensei- 
gnement profond de ces deux etres qui 
n avaient besoin de rien! A quoi eussent 
servi ses yeux, a M me Forbach? Elle 
vivait de souvenirs. Tout ce a quoi elle 
tenait, elle le connaissait par cceur. Par- 
fois Francois assis a cote d elle feuille- 
tait un album plein de photographies 
de M, deSeryeuse.Sa mere les lui cachait. 
Car il etait officier de marine; il etait 
mort en mer et M me de Seryeuse evitait 
a son fils tout ce qui eut pu lui donner 
le gout d’une carriere maudite. M me For¬ 
bach re'prouvait un peu M me de Se¬ 
ryeuse de cacher a son fils des rehques. 
G est qu elle ignorait l inquietude des 
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meres; meme ce qu’elles craignent lui 
aurait ete un bonheur auquel elle ne 
pouvait pretendre, puisque son malheu- 
reux Adolphe ne pouvait faire seul un 
pas dans la vie, 

Francois etait emu lorsque, tournant 
les feuilles de l’album, M me Forbach, 
ferrnee a ces images mais qui portait 
chacune gravee dans son coeur t lui 
disait comme une voyante : Voici ton 
pere a quatre ans, a dix-huit. Voici son 
dernier portrait, sur son bateau; il nous 
Favait envoye, 

« Comme je me serais entendu avec 
lui >\ soupirait-il. Ce soupir ne visait pas 
sa mere : car pour qu’il y ait entente ou 
mesentente, il faut des preoccupations 
communes. Or, tandis que la vie de 
M me de Seryeuse etait d’« interieur », 
dans tous les sens du mot, celle de son 
fils etait exterieure, epanouissait ses 
petales. La froideur deM me de Seryeuse 

f y, • j * 

n etait qu une grande reserve, et peut- 
etre une impossibilite a devoiler ses 
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sentiments. On la croyait insensible, 
et son fils lui-meme la trouvait distante. 
M me de Seryeuse adorait son fils, mais 
veuve a vingt ans, dans sa crainte de 
donner a Francois une education femi¬ 
nine, elle avait refoule ses elans. Une 
menagere ne peut voir du pain emiette: 
les caresses semblaient a M mc de Se¬ 
ryeuse gaspillage du cceur et capables 
d’appauvrir les grands sentiments. 

Francois n’avait en rien souffert de 
cette fausse froideur, tant qu’il n avait 
pas soupqonne qu’une mere put etre 
differente. Mais lorsque des amis lui 
vinrent, le monde lui donna le spec¬ 
tacle de sa fausse chaleur. Francois 
compara ces exces a la tenue de M me de 
Seryeuse, et s’attnsta. Aussi cette mere et 
ce fils , qui ne savaient rien Tun delautre, 
se lamentaient separement. Face a face 
ils etaient glaces. M me de Seryeuse, qui 
pensait toujours a la conduite qu aurait 
.tenue son marfis’interdisait les larmes. 
«N est-il pas normal qu un fils de vingt 
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ans s’eloigne de sa mere ? » se disait- 
elle. Manquerais-je de courage? Et le 
chagrin filial de Francois, par cette loi 
meme que formulait M me de Seryeuse, 
se consolait dehors. 

Une chose troublait Francois de 
Seryeuse : c’etait la fagon dont parlait 
de son pere M me Forbach ; car elle 
l’avait connu dans sa plus tendre en- 
fance, si bien qu’elle parlait a Francois, 
traite en grand gar^on, d’un enfant qui 
etait son pere. De meme, des intimes 
des Forbach, M. de la Palliere, le Com¬ 


mandant Vigoureux disaicnt:«j ai beau- 
coup connu Monsieur votre pere »etlui 
en parlaient, comme ils parlaient de lui- 
meme, c’est-a-dire d un homme plein 
d’esperances. 

Francois de Seryeuse, aupres de ce 
vieux cercle, jouissait d un assez grand 
prestige: il le reconciliait avec la jeu- 
nesse. II ecoutait ces vieillards ; pour 
cette complaisance, on lui predisait 
un bel avenir. Ce n’etait point, disaient 
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les amis de M me Forbach une tete 
brulee, une de ces cervelles folles, qui 
composent la jeunesse d aujourd’hui, 
De plus, on semerveillait de sa modes- 
tie, car, interroge sur ses etudes, il ne 
repondait pas, detournait la conversa¬ 
tion, la ramenait aux souvenirs, Per- 
sonne chez les Forbach n’eut admis que 
ce jeune homme qui ecoutait si bien 
fut un paresseux, 

En dehors de ces visites, I existence 
des Forbach etait consacree au « rachat 
des petits Chinois ». Du moins elle 
l avait ete jusqu’en 1914, L’enfance de 
Francois s emerveilla de cette oeuvre 
mysterieuse. II savait simplement que 
les petits Chinois se rachetent avec des 
timbres-poste.il etait de tradition dans 
la familie de Francois, chez ses tantes, 
ses cousines,de ramasser le plus de tim¬ 
bres possible pour Adolphe. Celui-ci, 

comme son pere pour les vir gules, tenait 
un compte exact des timbres qu on lui 
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apportait. Des quil en avait reuni un 
nombre suffisant, il les envoyait a l’ceu- 
vre. 

Naturellement, Adolphe n’avait pas 
epargne la collection de von Forbach. 
Et e’est ainsi que dans cette oeuvre 
egalitaire, parmi les « Republique Fran- 
£aise » sans valeur, prirent place les 
timbres de File Maurice, dont un seul 
eut sufii pour acheter tous les petits 
Chinois. 

La guerre de 1914 changea les occu¬ 
pations d’Adolphe Forbach. Ce ne fut 
plus des timbres que Fon porta aux 
Forbach, mais des journaux. Adolphe 
et sa mere taillaient dans les fausses 
nouvelles des plastrons destines a 
preserver du froid. M me Forbach tri- 
cota raeme des gants, des chandails, 
des chaussettes, des passe-montagnes. 

Les Forbach dejeunaient une fois 
par an chez M me de Seryeuse, le jour 
de 1 anniversaire de la bataille de Cham- 
pigny, Francois venait le matin les 
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chercher dans une automobile de louage. 
Pour rien au monde lls n eussent manque 
cette ceremonie. 

M me Forbach et Adolphe, qui faisait 
partie de la Ligue des Patriotes, applau- 
dissaient les discours, sur les lieux 
memes oil etait tombe Forbach, mais 
de Tautre cote, car, au moment oft 
eclata la guerre de 70, il etait en Prusse 
pour recueiliir une petite succession. 
Les fleurs qu’Adolphe jetait sur le mo¬ 
nument de Champigny etaient done a 
la fois cedes du fils Forbach et d un 
membre de la Ligue des Patriotes. 
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& A peine assis le comte d’Orgel se 
> ® lan^a dans un de ces monologues qu il 
appelait une conversation. Essayant de 
™ « situer » son hote, il introduisit dans ce 

essi monologue nombre de noms propres, 
lea pour permettre a Francois de marquer 
done s’il les connaissait. Le resultat de cet 

p 

t 1; interrogatoire detourne satisfit le comte 
s. d’Orgel. 11 se rendit hommage* Il avait 
eu raison de se montrer aimable envers 
Seryeuse. 

Francois, d’habitude, goutait assez les 
bavards, non pour ce qu ils disent, mais 
parce qu’ils permettent de se taire. 
Cette fois il s’irrita de ne pouvoir placer 
un mot, et de la fa^on, quoique flatteuse, 
dont Anne lui coupait la parole. Des 
qu’il ouvrait la bouche, Anne sexcla- 
mait, riait aux eclats, la tete renversee, 
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(Tun lire aux notes inhumaines, suraigu, 
« Je ne me serais jamais soupconne tant 
desprit», pensait Francois* Non content 
de rire 3 d’applaudir aux paroles de Se- 
ryeuse, pourtant bien anodines, Anne le 
proclamait sublime, merveilleux, admi¬ 
rable, et repetait ses phrases a sa femme. 
Cette derniere singularity n’etait pas ce 
qui derangeait le morns Seryeuse. Car 
Anne d’Grgel repetait la phrase de Fran¬ 
cois, mot a mot, comme s’il eut traduit 
une langue etrangere, et M me d’Orgel, 
dans son amour conjugal, paraissait n’en¬ 
tendre que lorsquec’etait Anne qui par¬ 
lait. Celui-ci n’agissait de la sorte que 
pour conserver le de de la conversation. 
Buvait-il, mangeait-il, il agitait sa main 
libre pour empecher qu’on s en emparat, 
et imposer silence. Ce geste etait devenu 
un tic, et il le faisait meme quand il n y 
avait rien a craindre, comme ce jour-la, 
oil sa femme, qui ne parlait jamais, et 
Francois, qui parlait peu, netaient 
point d une concurrence redoutable. 
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Francois de Seryeuse trouva Ie comte 
d’Orgel plus que la veille identique au 
portrait trace de lul par ceux qui ne lal- 

maient pas. Dans sa surprise 11 rape- 

* * / * 
tissa toute sa soiree et sa nuit a mesure 

d homme, et meme d’homme du monde. 

II en niait le merveilleux, ne voulant 

plus voir dans cette espece d’entente 

quun tour joue a Paul Robin. Aussi 

quand its passerent au salon, Francois 

cnerchait un moyen correct de prendre 

conge le plus vite possible. 
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Un feu de bois brulait dans le salon. 
La vue de cette cheminee eveilla chez 
Seryeuse des souvenirs de campagne. 
Les flammes fondaient la glace qu’il 
sentait le prendre. 

II parla. II parla simplement. Cette 
simplicite choqua d’abord le comte 
d’Orgel, comme une exclusion. II n Wait 
jamais pense que quelqu’un put dire: 
« J aime le feu».La figure de M me d’Or¬ 
gel, par contre, se mit a vivre. Elle etait 
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assise sur la banquette de cuir qui sur- 
montait le garde-feu. Les paroles de 
Franfois la rafraichirent comme un en¬ 
voi de fleurs sauvages. Elle ouvrit les 
narines, respira profondement. Elle des- 
serra les levres. Tous deux parlerent de 
la campagne. 

Francois, pour jouir da vantage du 
feu, avait approche son fauteuil, pose sa 
tasse de cafe sur la banquette oh etait 
assise M me d’Orgel. Anne, accroupi par 
terre, face a cette haute cheminee, comme 
devant une scene d’Opera, se taisait 
aussi docilement que s’ll n’eut jamais 
fait autre chose. 

Que se passait~il ? Pour la premiere 
fois de sa vie, Anne d’Grgel etait specta- 
teur. II goutait leur dialogue, non pas 
pour ce qu il exprimait, mais plutot 
pour sa musique. Car la campagne res- 
tait lettre morte pour le comte. 

II fallait a la nature une protection 
royale pour qu’il lui trouvat ducharme. 
II ressemblait a ses ancetres poi 5 ^ 
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qui, hors Versailles et deux ou trois 
lieux de ce genre, la nature est une foret 
vierge, ou un Homme bien «ne se hasarde 
pas. » 

En outre, pour la premiere fois, Anne 
d Orgel voyait sa femme hors de son 
soleil, de ses preoccupations. II lui en 
trouva plus de saveur, comme si elle eut 
ete la femme d un autre. 

— Quel dommage, Anne, que vous 
n’ayez pas les mernes gouts que moi, dit 
M me d’Orgel, animee par ce dialogue. 

Aussitot elle se calma et sa phrase lui 
apparut comme dite a la legere, une 
bevue sans signification. Or ces mots, 
quelle n’avait jamais prononces,ni meme 
penses, etaient pourtant significatifs. La 
difference entre Anne et Mahaut etait 
profonde. C’etait cede qui au cours des 
siecles opposa les Grimoard aux Orgel 
comme le j our a la nuit — cet antagomsme 
de la noblesse de cour et de la noblesse 
feodale. La chance avait toujours souri 
aux Orgel. Ainsi, quoique de petite 
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noblesse, ils etaient parvenus, sans qu’ils 
y aidassent, a beneficier de leur homo- 
nymie avec les Orgel des longtemps 
eteints, dont Ie nom se retrouve souvent 
dans Villehardouin a cote de celui de 
Montmorency. Ils realisaient le type 
parfait du courtisan. Leur nom etait 
en premiere place. 

On pouvait done etre fort surpris des 
extraordinalres mensonges du comte 
d’Orgel, destines a souligner sa gloire 
certaine. Mais pour luimensongenetait 
pas mensonge ; il ne s’agissait que de 
frapper rimagination. Mentirc’etaitpar- 
ler en images, grossir certaines finesses 
aux yeux des gens qu’il jugeait moins fins 
que lui, moms aptes aux nuances. Un 
Paul s etonne de ces impostures naives. 
Le comte d'Orgel ne negligeait meme 
point le melodrame. La cave de son 
hotel lui semblait un decor particuliere- 
ment propice, comme si dans ses tene- 
bres on put moins bien distinguer le 
faux... Un jour une bombe lancee pai* 
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les A lemands yavait frappesonpere,un 
autre on y avait au debut de la Revo¬ 
lution cache Louis XVII. 

Mahaut et Francois s’etaient tus. 
Anne, conime un enfant qui ne veut pas 
se separer d’un jouet nouveau, prolon- 
geait son silence. Le silence est un ele¬ 
ment dangereux. M me d’Orgel attendant 
que son mari se decidat a le rompre, 
pensant qu’il ne lui appartenait point a 
elle de le faire. 

Le telephone sonna. 

Anne se leva et decrocha le recep- 

i- 

teur. G’etait Paul Robin. 

— II y a la quelqu’un qui veut vous 
parler, dit Anne, au bout de quelques 
repliques, en tirant Francois par la 
manche. 

« Toil c’est toi! »,balbutia Paul, des 
qu’il entendit la voix de Seryeuse. En¬ 
core avec les Orgel! se dit-il.Que signifie 
cette farce? J’en aurai le cceur net. 

II oublia qu’il n’etait jamais libre, 
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que chacune de ses heures, de ses demi- 
heures etait soi-disant prise et, detrui- 
sant cet echafaudage, il dit a Francois, 
d une voix alerte : 

«Peux-tu diner avec moi ? Je vou- 
drais te parler. J’aimerais te voir. » 
Francois de Seryeuse n’avait rien 
d autre a faire que de retourner a Cham- 
pigny. Une fois de plus, il remit ses 
devoirs filiaux. 

« Surtout ne raccroche pas, j’ai a par- 
ler a « Monsieur d’Orgel. » 

Les Muscadins pour ne pas s abimer 
le galbe omettaient de prononcer les R, 
Notre epoque, dont la peur du ridicule 
frise le grotesque, est possedee dun 
travers analogue. Paul Robin cultivait 
cette pudeur absurde, essentiellement 
moderne, qui eonsiste a ne pas vouloir 
paraitre dupe de certains mots seneux 
et de certaines formules de respect.Pour 
n*en pas prendre la responsabilite, on 
les prononce comme entre guillemets. 
Ainsi Paul n’employait jamais un lieu 
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commun, sans Ie corser cTim petit 
rire, ou le preceder d’une respiration, 
II prouvait par la qu’il n’etait pas ere- 
dule. 

Ne pas vouloir etre dupe, e’etait la 
maladie de Paul Robin, C’est la maladie 
du siecle. Elle pent parfois pousser jus- 
qu a duper les autres. 

Tout organe se developpe ou s atro- 
phie en raison de son activite, A force de 
se mefier de son coeur, il n’en possedait 
plus beaucoup. II croyait s’aguerrir, se 
bronzer, il se detruisait, Se trompant 
completement sur le but a atteindre, ce 
suicide lent etait ce qu’il goutait le plus 
en lui-meme. 11 croyait que ce serait 
mieux vivre. iVfais on n’a encore trouve 
qu’un seul moyen d’empecher son coeur 
de battre, e’est la mort. 

Ce fut done flanque de guillemets 
que Paul prononga son « monsieur 
d’Orgel». 

Anne reprit l’appareil. La curiosite 
de Paul ne pouvait attendre I’heure du 

- 71 - 











LE BAL DU COMTE D’ORGEL 


diner, II pretendait avoir une chose 
urgente a confier aux Orgel Pouvait-il 
venir tout de suite ? 

II n etait guere dans la nature de 
Paul d’avoir des secrets a confier, et qui 
ne peuvent pas attendre. 

— Ce pauvre Paul, notre innocente 
plaisanterie dhier soir l a trouble, dit 
Anne, en raccrochant le recepteur. On 
dirait qu’il croit que nous conspirons 
contre lui, 

Le telephone avait rompu le charme. 
Francois de Seryeuse pensa : « Le sys- 
teme de Paul a du bon. Je commence a 
comprendre ses cases et la contrariete 
que peut etre pour lui la rencontre d un 
ami.Mais il devrait bien appliquer son 
systeme aux autres. » 

En effet, Paul avait agi comme ces 
voisines de province qui, sous un pre- 
texte futile, arrivent quand elles pensent 
surprendre un secret et jouissent du 
trouble qu elles produisent. 
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Y avait~il done a surprendre quelque 
chose chez les Orgel ? Mahaut le donna 
a penser. 

— Je sors, dit-elle. 

Anne fut stupefait de cette decision 
intempestive. 

— Mais vous savez bien que fauto 
n’est pas la! 

— j ai envie de marcher. D’ailleurs 
j avais completement oublie tante Anna. 
Elle m’en voudrait. 

Anne d’Orgel fit le visage stupide des 
comediens qui expriment letonnement. 
Get etonnement etait sincere, mais il 
Eexagerait. II ouvrit de gros yeux, 
comme on leve les bras au cieh Sa con- 
tenance signifiait si clairement : « Ma 
femme est folle, je ne sais pas ce qu’elle 
a, ni pourquoi elle ment», que Francois 
de Seryeuse en fut mal a laise. 

Anne d’Orgel cherchait encore a la 
retenir lorsque Mahaut, tout d un coup, 
regarda la porte, comme un chien flai- 
rant un danger, alors que son maitre 
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dans son attitude ne volt que caprice. 
Elle tendait la main a Francois, 

Au coin de la rue, Paul se retourna 
vers M me d’Orgel qui venait de le eroi- 
ser sans le voir. 

N’etaitril pas en Toccurrence l’en- 
voye de ce tribunal auquel chacun doit 
rendre compte de ses actes? 

II penetradans le salon avecune figure 
de circonstance. Mais Anne, ni Francois, 
pas plus que lui, n’auraient pu dire la- 
quelle. 

II avait garde son pardessus comme 
un commissaire de police. L’absence de 
M me d’Orgel le tracassait.il se disait 
que sa presence lui aurait sans doute 
explique ce qu’il voulait savoir, et qu’elle 
etait peut-etre partie pour qu’il ne lesut 
point. 

— Je ne fais qu’entrer et sortir, 

dit-il. 

— Mais cela ne valait pas que vous 
vous derangiez, dit Anne un peu nar- 
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quois, apres un mensonge queiconque 
debite par Paul. 

— Oil comptez-vous diner? ajouta- 
t-il en s’adressant aux deux amis. 

Ils lui nommerent un cabaret ou 
ils dinaient souvent. 

— Nous restons chez nous, dit Anne, 
mais peut-etre pourrions-nous vous 
rejoindre apres diner. 

Le comte cedait encore a ce dangereux 
systeme des toquades, qui pousse a se 
voir trop et hors de propos. 

Paul et Francois partirent ensemble, 
mais se quitterent vite, ayant chacun 
une occupation. 





i 






Le soir Francois arriva le premier au 
rendez-vous. Le chasseur lui fit part d un 
coup de telephone : le comte d’Orgel 
regrettait de ne pouvoir venir apres di¬ 
ner, et demandait a M. de Seryeuse de 
lui telephoner le lendemain matin. En 
effet, une fois M me d’Orgel revenue de 
sa promenade sans but, et devant son 
bonheur a la perspective d’une soiree 
en tete a tete avec Anne, celui-ci n’avait 
pas meme ose avouer son projet et pro- 
fita d’un moment oil elle etait absente 
du salon pour telephoner la decom- 
mande, j 

Toute la soiree Anne d’Orgel fut 
dans le vague. Mahaut etait distraite. 
Pour etre heureuse de ce tete a tete, il 
fallait qu’elle pensat a l’etre. Ils se par- 
lerent peu. Gependant M me d’Orgel ne 
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s’effraya pas de 1’etat particular oil elle 
se trouvait car elle estimait naturel 
d’etre a l’unisson avec Anne. Or la dis¬ 
traction d’Anne venait de ce que seul 
avec sa femme, il glissait vers la melan- 
colie. Ce n’etait pas la faute de son 
coeur, mais Anne d’Orgel n’etait a Taise 
que dans une atmosphere factice, dans 
des pieces violemment eclairees, p eines 
de monde. 

Paul et Francois ne se turent pas 
une minute. Chacun abandonnait une 
partie de sa personnalite, s’efforcait de 
ressembler a l’autre. O’etait a qui ca~ 
cherait son coeur. I Is prenaient le mas¬ 
que des personnages des mauvais romans 
du XVIII e siecle dont les Liaisons dange~ 
reuses sont le chef-d’oeuvre. Chacun de 
ces complices dupait l’autre en se noir- 
cissant de crimes qu’il n’avait pas corn- 
mis. 

Paul n’osait interroger au sujet des 
OrgeLIl attendait qu’onluiparlat d eux. 
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Pour provoquer des confidences il com 


menca par en faire et raconta son retour 
entre la princesse dAusterlitz et l*Ame- 


ricaine 


Elle n’a jamais voulu nous dire ce 


que tu avals fait ou raconte au juste, 
mals elle ne t’emporte pas en paradis, 
Selon elle les Fran$ais sont tous les 
memes, ils ne pensent qu a une chose. 
Bref, Hortense et moi, nous l’avons 
calmee de notre rnieux, H 


Francois sourit. II se retint de dire 
qu’il eut compris da vantage qu’Hester 
Wayne se fut plainte du contraire. 
Mais il ne tira pas vanite de son impo- 
litesse, d autant plus qu il soupgonnait 
Paul de s etre employe seul a calmer 

I Americaine. 


Egaye par cet episode, Seryeuse se 
deeida enfin a ne plus torturer le cu- 
rieux, et lui raconta comment il avait 


fait la connaissance d’Orgel, chez des 
clowns. Paul respira. C’etait peu de 
chose. Les bonnes graces d Hester 


78 


l? 


\\ 


j 


k 


F 


p 


li 


1 


a 


l 


t 


l« 


i 


* 




V 

n 


1 
















& LE BAL DU COMTE D’ORGEL 


K Wayne le vengeaient largement. II trou- 
7 1 vait malgre tout son ami tres fort, 
* davoir « decroche » une invitation pour 
le jour meme. 

lilt 

$ Paul accompagna jusqu’a la Bastille 
ira: Francois qui prenait le dernier train 
us pour Champigny. On appelle ce train 
le train des theatres . II ne s’emplit qu a 
® la derniere minute, et de singuliers 
voyageurs. Ce sont des acteurs et des 
sc actrices, pour la plupart demeurant a 
lea La Varenne, et plus ou moins mal degri- 
:ri mes selon la distance qui separe leur 
.rap theatre de la gare, II ne faudrait pas 
ui juger par ce train de la prosperity des 
ill theatres a Paris, car on y rencontre plus 
de comediens que de spectateurs. 

5 ei Francois de Seryeuse etait en avance, 
it; II monta dans un compartiment occupe 
avi par une famille de braves gens, qui 
1 venaient du spectacle. Elle sentait la 
i naphtaline. Le petit gar^on, tres fier 
| qu’on lui eut confie la garde des billets, 
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pour imiter un geste paternel, les lais- 
sait depasser au revers de sa manche. 
Le chef de la famille tenait d’une main 
et caressait de l autre comme un ani¬ 
mal, un chapeau claque d une forme 
aneienne. II faisait avec ce chapeau 
mille pitreries pour tenir les enfants 
eveilles. II accompagnait ces farces d’un 
boniment debite avecTaccent des clowns, 
qui les faisait rire aux larmes. Ensuite, 
le frappant de sa main droite, il presen- 
tait une galette noire. 

-Tu rTas pas perdu les billets, 
Toto?s’inquietait~il de temps en temps. 
Ce ne serait pas la peine d avoir pris des 
premieres! 

La dame et sa grande fxlle, honteuses 
du brave homme a cause de la presence 
de Francois, se plongeaient dans le pro¬ 
gramme du spectacle dont elles venaient 
et, torsque les enfants trepignaient de 
joie, secouaient leur tete enveloppee 
d’une mantille. Elies souriaient, du sou- 
rire qui desavoue. Francois etait gene 
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^ par la complicite feminine de la mere 
nar ' et de la fille. Alors que Ehomme etait 
leri heureux, que ce jour etait pour lui un 
m } jour de fete, l’exceptionnel de ce meme 
1 fa jour faisait souffrir les deux femmes. 

Elies pensaient qu elles pourraient vivre 
^ ainsi chaque jour. Au moins leur plai- 
:est sir eut-il ete de faire croire, a un in- 
ciov connu comme Francois, qu’elles etaient 
habituees a ces robes, au theatre, aux 
P premieres classes. Vfais lattitude de 
leur bete d’homme etait un aveu. 

M: Francois ne detestait rien tant que 

iter, cette honte qu’eprouvent certaines fern- 
pris: mes des classes mediocres pour lhomme 
a qui elles doivent tout, 
into La mere et la nlle, furieuses, ne se 
resE: contentaient plus maintenant de sou- 
lef rire, elles tenaient tete. Alors quelhomme 
r enaJ: s extasiait en bloc sur l’interet de la 
ient piece, Texcellence des acteurs, du diner 
elofl au restaurant, le moelleux des coussins 
Jul du wagon, elles opposaient de Ihumeur 
I ji a son enthousiasme : « le wagon etait 
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sale, un acteur ne savait pas son role...» 
Des connaisseuses doivent se plaindre, 
pensaient-elles. Et c est Kelas, ce que 
de bas en haut pense tout le monde, 
Le manege de ces femmes venait 
de ce qu’elles sentaient que Francois 
etait d’une classe superieure. Elies ne 
pouvaient deviner quil preferat a leur 
sottise la simplicite de leur trouble- 
fete. Le trouble-fete ne comprenalt rien 
a cette scene. II se consolait avec les en- 
fants que n avait point encore deformes 
le sentiment de Tinegalite. Aussi etaient- 
ils heureux comme des rois. Alors que 
le pere en caressant ce chapeau haut 
de forme, qui Tamusait plus qu’il ne le 
flattait, etait heureux de penser que son 
travail lui permettrait bientot une autre 
sortie, leur robe genait mere et filk 
qui, I’une, pensait au tablier quelle 
mettrait le lendemain, l’autre asa blouse 
de vendeuse. 


La famille descendit a Nogent-sur- 
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Marne. Cette scene avait blesse Fran¬ 
cois: dans les dispositions de coeur oil 
il se trouvait ce soir-la, elle fut deci¬ 
sive. 

M me de Seryeuse n’avait jusqu’ici 
joue dans la vie de son fils, que le role 
qu’y joue forcement une mere. Fran¬ 
cois n’etait nullement mauvais fils ; 
mais leur caractere poussait ces deux 
etres, nous l’avons dit, a ne se rien 
confier qui eut de la valeur. La scene 
du train, par un zig-zag dont les ames 
les moins compliquees sont coutumie- 
res, mena Francois a penser a M me de 
Seryeuse. Cette honte de la fille et de 
la mere le poussa a examiner les sen¬ 
timents qu’il tirait, lui, de sa famille. 

Francois de Seryeuse etait fier. 
Fier de son nom. L’etait-il par piete 
envers ses ancetres, ou par pur orgueil ? 
G est ce qu’il aurait voulu savoir. La 
noblesse des Seryeuse etait de peu 
d’eclat. M rae de Seryeuse, elle, etait 

une grande dame, qui a cause de la 

■ 
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simplicite de sa vie, se croyait une 
bourgeoise. Le contraire arrive plus 
souvent. Sans doute elie avait ete elevee 
dans Torgueil de son nom, mais dans 
cette fierte elle ne voyait qu’une dette 
filiale, qui, pensait~elle, devait etre celle 
de tous, et aussi bien des plus humbles, 
Mais la, deja, ne raisonnait-elle pas 
noblement ? 

Mariee de fort bonne heure, le 
metier de marin de M. de Seryeuse 
l’avait habituee au veuvage avant la 
mort de son mari. Tant par une sau- 
vagerie naturelle, que par respect pour 
celui-ci, elle montrait, alors deja, peu 
d’empressement envers les families no¬ 
bles qui l eussent accueillie commeleur 
enfant. Puis son chagrin l enfonga dans 
cette paresse. Elle s en tint au com¬ 
merce des parents de M, de Seryeuse. 
Cette famille composee surtout de 
vieilles f les, de femmes agees, jugeait 
de tout assezpetitement. En leur unique 
compagnie, M me de Seryeuse finit par 
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prendre lesprejuges de Tancienne bour¬ 
geoisie contre l’aristocratie, sans se 
douter, que c’etait les siens qu’elle con- 
damnait. Cela ne I’empechait pas d’ail- 
Ieurs d’agir sans cesse d’une fa?on qui 
prouvait sa naissance. Ces manieres 
surprenaient sa belle-famiUe. On les 
mettait sur le compte d’un caractere 
singulier,d’un manque d’experience. 

Ainsi pour leducation de Francois, 
la biamait-on un peu. On comprenait 
mal qu’elle laissat dans l’oisivete un gar- 
9 on de vingt ans, qu elle ne s’inquietat 
pas de lui ouvrir une earriere. D’ail- 
leurs, ce n’etait point, comme les soeurs, 
les cousines de M. de Seryeuse le pen- 
saient, par fierte, ou parce que sa fortune, 
sans etre c?norme, permettait a son fils 
de ne rien iaire. Simpiement M me de 
Seryeuse n’avait pas contre la paresse 
le prejuge des petites gens. Elle se disait 
qu’il ne faut rien brusquer. Elle se ren- 
dait meme, malgre son aversion pour le 
monde, a la necessite pour un jeune 
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homme d’une vie un peu irivole. 

Francois soupsonnait peut-etre mal 
la noblesse de sa mere. Aussi etait-il 
porte dans la vie qiTil menait,a s’exa- 
gerer son merite personnel, ne se dou- 
tant pas que s’il etait accueilli dans des 
maisons ou Ton ne recevait pas tout le 
monde, c’etait a cause d’un air de fa- 
mille, dont les autres d’ailleurs ne se 
rendalent pas compte. Dans cette to- 
quade d un Orgel, par exemple, 11 y avail 
blen de ce plalslr de trouver de la nou- 
veaute dans 1 habitude. 

Francois de Seryeuse, bouleverse par 
la scene du train, s’mterrogeait. A au- 
cun moment, se demanda-t-il, ne res- 
semble-je aces femmes du train? Car ce 
cceur genereux aurait voulu se con- 
tralndre a avouer qu’il ne pla^ait pas 
sa mere assez haut. II se reprocha de 
ne pas la meler a sa vie, comme sTl eut 
eu honte d’elle. C’etait par honte, en 
effet, mais a rebours, uniquement parce 
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qu’il n’avait encore rencontre personne 
qui lui parut digne de sa mere. 

Enfin tout cet interrogatoire, de- 
clenche par la scene du wagon, aboutit 
a cet aveu qu’il souhaitait faire connaitre 
a sa mere M me d’Orgel. 

Ainsi un jeune homme auquel la 
pudeur, le respect commandent de ca~ 
cher ses maitresses a sa mere s’adresse- 
t-il a cette mere, le jour oh il songe a 
une alliance. 
















Au reveil, la premiere pensee de 
Francois fut pour sa mere. II ne lui etait 
jamais arrive de souhaiter la voir si vite. 

M me de Seryeuse etait sortie et de- 
vait rentrer pour dejeuner. Francois 
essaya de se distraire. II lut, ecrivit, 
fuma, mais tous ces actes, ll ne les 
accomplissait que pour se donner une 
contenance. II atteridait. 

II ne faisait rien dautre...Toutacoup 
il sursauta. Qui done venait de lui dire 
qu’il n’avait pas encore pense a 
M me d’Orgel ? qu’il faisait semblant • 
dattendre sa mere? Deux questions 
aussi absurdes, aussi depourvues de sens 
ne pouvaient selon lui venir que du 
dehors. « Et pourquoi y penserais-je ? 
se repondit-il aigrement, et pourquoi 
cette attente serait-elle une fausse at" 
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tente ?»II se promit meme de ne tele- 
phoner que le lendemain chez les 
Orgel. 

Ils’emerveillad’agir si librement, sans 
penser que l’anormal, c’etait qu’il eut a 
se prouver qu’il etait libre. 

A force d’attendre, Francois avait 
oublie qu’il attendait, et encore plus qui 
il attendait. Car M me de Seryeuse vint 
elle-meme lui dire de descendre, que le 
dejeuner etait servi. 

Francois jeta sur sa mere un regard 
nouveau. II n’avait jamais remarque sa 
jeunesse. M me de Seryeuse avait trente- 
sept ans. Son visage paraissait encore 
repondre a moins. Mais de meme qu’on 
ne remarqua it pas sa jeunesse, sa beaute 
ne frappait pas. Peut-etre lui man- 
quait-il d’etre de son epoque ? 

Elle ressemblait aux femmes du 
xvi e siecle, qui fut le siecle par excel¬ 
lence de la beaute francaise, et dont les 
portraits aujourd’hui nous attristent ; 
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nous nous formons un ideal si different 
de la beaute des femmes, que nous ne 
nous retournerions peut-etre pas, dans 
la boutique dun joaillier, sur celle pour 
qui se consuma Nemours* 

Aujourd’hui nous ne jugeons plus 
feminin que ce qui est fragile. Le ro- 
buste contour du visage de M me de Se- 
ryeuse le faisait trouver sans grace. 
Cette beaute laissait froids les homines. 
Un seul lavait appreciee ; il etait 
mort. M me de Sery euse se conservait a 
lui comme si elle eut du le retrouver, 
pure merae de ces regards de convoi- 
tise que la femme la plus honnete 
n’evite pas. 

M me de Seryeuse ne s’aper^ut point 
du regard de son fils. Toutefois elle etaii 
genee. Elle Tetait comme les personnes 
que I*on n’a pas habituees a certaines 

prevenances* Change-t-on, ils se de- 
mandent ce que cela signifie. Francois 
devint presque tendre. Cette tendresse 
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fit croire a la mere que son fils cher- 
chalt un pardon. Qua-t-il fait? se de- 
manda-t-elle aussitot. D’habitude, Fran¬ 
cois restait a peine dans le salon, le 
dejeuner fini. II s’y attarda. II ne pou- 
vait sans en approfondir la raison, se 
rassasier d’une image nouvelle. 

A la fin M me de Seryeuse, troublee, 
se leva : 

-Tu n as rien de special a me dire ? 

— Mais non, maman, dit Francois, 
surpris. 

— Bien, parce que j’ai a faire. 

Et elle disparut. 

Francois erra dans la maison comme 
une a me en peine. II s etait promis de 
passer la journee a Champigny, aupres 
de sa mere. Elle se derobait. Apres avoir 
flane dans la maison, puis dans le jardin, 
il remonta dans sa chambre, choisit un 
livre qu’il n’ouvrit pas, et s’etendit. 

1! se retournait, comme un malade 
qui ne peut trouver le calme. De quelle 
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potion avait-il besoin ? Dans sa fievre, 
il lui semblait que seule une main 
fraiche l’apaiserait. II ne croyait pas en 
vouloir une entre toutes. 

II pensait aimer dans le vague, alors 
qu’il ne ressentait du vague qu’a cause 
d’un choc bien net. Mais il avait peur 
de donner son vrai nom a ce choc. Il ne 
s’etait pourtant guere exerce a tant de 
delicatesse, a une telle pudeur envers 
soi-meme. II ne faisait pas, d’habitude, 
tant de fa$ons pour s’avouer qu’il desi- 
rait. Lui qui n’avait jamais refrene ses 
sens, et a plus forte raison ses pensees, 
il s’en interdisait, aujourd’hui,certaines, 
Il semblait enfin comprendre que plus 
que nos manieres, dont le public est 
juge, importe la politesse du cceur et 
de l 1 ame, dont chacun de nous a seul le 
controle. Pourquoi ne serait-on pas 
envers soi de bonne compagnie ? D 
avait honte d avoir jusqu’ici montre 
moms d’estime a soi-meme, de politesse 
qu aux autres, et de s’etre avoue cer- 
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tains sentiments dont il n’eut fait 
confidence a personne. Ma*s dans sa 
nouvelle manie de purete, il allait trop 
loin... jusqu’a Thypocrisie. 

Francois, aimant deja M me d’Orgel, 
craignaitde lui deplaire.Et c’etait pour 
ne pas lui deplaire qu’il ne pensait 
pas a Mahaut; car il ne trouvait encore 
aucune de ses pensees digne d’elle. 

L’amour venait de s’installer en lui 
a une profondeur ou lui-meme ne pou- 
vait descendre. Francois de Seryeuse, 
comme beaucoup d etres tres jeunes, 
etait amsi machine qu’il ne percevait que 
ses sensations les plus vives, c’est-a-dire 
les plus grossieres. Un desir mauvais 
1 eut bien autrement remue que la nais- 
sance de cet amour. 

C’est lorsqu’un mal entre en nous, 
que nous nous croyons en danger. Des 
qu il sera installe, nous pourrons faire 
bon menage avec lui, voire meme ne 
pas soupgonner sa presence. Francois 


— 93 







LE BAL DU COMTE D’ORGEL 

ne pouvait se mentir plus longtemps, ni 
boucher ses oreilles a la rumeur qui 
montait. II ne savait meme pas s’il ai- 
mait M me d’Orgel, et de quoi au juste 
il pouvait Eaccuser, mais certes la 
responsable c etait elle, et personne 
dautre. 

II souhaitait ne plus rester en place, 
ne plus etre seul. II etait envahi de 
tendresse. II se souvint de la gene ins¬ 
tinctive de M me de Seryeuse, mais il 
voulait une presence. 11 se rappela une 
amie qu’il n’avait pas vue depuis long- 
temps et que peut-etre cet abandon 
affectait. Il pensa la voir. Pourtant il 
resista. Ce fut par superstition qu’il ne 
se rendit point chez cette amie, Il lui 
sembla que ce serait trahir la com- 
tesse d’Orgel, et que cela lui porte- 
rait malheur. 



f 














II gouta chez les Orgel le lendemain. 
II sentit alors que son amitie pour Anne 
etait intacte, Cette amitie etait plutot la 
turbulence d un coeur naif. II s’etait 
dit tout le long du chemin : « Jaime 
Mahaut» et sattendait a eprouver en face 
d’elie quelque cbose d’extraordinaire. 
Mais il se sentait calme.« Me serais-je 
trompe, pensa-t-il, n’aurais-je que de 
Famitie pour Anne,rien pour sa femme ?» 
* 

On peut dire que les idees de Fran¬ 
cois sur Famour etaient toutes faites. 
Mais parce que c’est lui qui les avait 
faites, il les croyait sur mesure. II ne 
savait pas qu’il ne se les etait coupees 
que sur des sentiments sans vigueur. 

Ainsi Francois, jugeant de son amour 
dapres des precedents, jugeait mal. 
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Pourquoi d’abord cette attraction vers 
Anne ? Ne doit-on pas etre jaloux ? II 
savait que M me d’Orgel aimait Anne, et> 
loin de le considerer comme un rival heu- 
reux, trouvait en lui un ami; il ne le 
voyait pas d’un mauvais oeil a cote de 
M me d’Orgel. Francois essayait bien de 
combattre ces extravagances, mais des 
qu’il croyait les avoir dissipees, elles se 
reformaient. 

Pour Anne d’Orgel, rien que de fort 
explicable dans sa toquade. Francois 
lui devint vite un ami comme un autre. 
II ne considera pas ce qu’avait d’anor- 
mal que Seryeuse prit si vite rang 
parmi ses anciens amis. 

II n’analysait pas le motif de cette 
preference. La raison en etait d’ailleurs 
incroyable. II eut hausse les epaules, 
comme quiconque, si on la lui avail 
revelee. Orgel preferait Francois a tous 
parce que Francois aimait sa femme. 

Nous sommes attires par qui nous 
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Hatte, de quelque (agon que ce soit. Or 
Francois admirait le comte. Son admi¬ 
ration allait avant tout a rhomme capa¬ 
ble d'etre aime dune Mahaut. En retour, 
Orgel eprouvait sans le savoir, pour 
Francois, un peu de cette reconnais- 




‘an{! 

.ant 



sance que I on eprouve envers qui nous 
porte envie. 

Non seulement lamour de Francois 
etait la raison mysterieuse de la prefe¬ 
rence du comte d’Orgel, mais encore 
cet amour decida son amour pour 
sa femme. II commencait de 1’aimer, 
comme s’il avait fallu une convoitise 
pour lui en apprendre le prix. 





M me d’Orgel voyait, e! le, d un assez 
bon ceil cet ami d’Anne. Pouvait-elle 
s inquieter de la preference qu’elle ac- 
cordait a Francois ? N’etait-il point de 
son devoir conjugal de 
preferences de son epoux 
Comment se mefier de 
rapproche ? 
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Tres vite, I’hotel d’Orgel ne put se 
passer de Francois de Seryeuse. En 
donnant beaucoup de son temps a ses 
nouveaux amis, celui-ci ne sacrifiait 
rien. Francois ne negligeait pour eux 
que des personnes qu’il frequentait par 
desoeuvrement. 

Les Orgel ne donnaient plus de di¬ 
ners que Francois ny vmt. 

La premiere fois que Seryeuse dina 
chez les Orgel, il eut pour voisine la sceur 
d’Anne, M lle d’Orgel, dont il ne soup* 
Connait pas l’existence. En face de son 
empressement, cel e-ci pensait avec 
amertume : On voit bien qu’il est nou¬ 
veau venu dans la maison... 

Francois croyait connaitre tout des 
Orgel. Il ne fut pas peu surprisde 1 exis¬ 
tence de cette sceur. Il vit une simple 
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coincidence dans le fait que M lle d’Or- 
gel n’avait paru a aucun dejeuner. Or e 
hasard n’y etait pour rien. 

Le comte d’Orgel la cachait pour des 
motifs complexes, dont le plus simple 
pi etait qu’il la savait d’un merite mince, 
to! Elle n’avait d autre qualite a ses yeux 
s u que d’etre sa soeur. 
icrl M lle d’Orgel etait 1’ainee. A la voir, 
un Francois comprit ce qui pouvait faire 

iailf trouver Anne ridicule. Elle etait comme 
la maquette disgracieuse d’un ouvrage 
de: par fait. Son mecanisme plus grossier 

expliquait les horlogeries subtiles de son 
set frere. 

lass D ailleurs si elle ne tenait aucune 
* soil place dans l’hotel d’Orgel, il n ’en etait 

des pas de rneme partout. Les personnes a 
\ it qui les caricatures parlent mieux qu’un 
it pc dessin,lui trouvaient meilleur air qu’au 
comte. Elle emiettait ses apres-midi 
ut I en visites a des personnes fort vieilles ou 

feff fort ennuyeuses, que les Orgel negli- 
0 - geaient.Ces gens qui trouvaient subver- 
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sives les fetes de la rue de EUniversite, 
parce qu’on ne s’y ennuyait pas, y ac- 
couraient du reste sur un signe. 

Lorsque dans un salon on entendait 
prononcer le nom de M lle d’Orgel, on 
pouvait etre sur que cetait pour en dire 
du bien. Elle etait de ces personnes effa- 
cees dont les amis sont seuls a parler. Et 
encore pouvait-on suspecter cette bonne 
grace qui n’etait souvent qu’un degui- 
sement des rancunes envers son frere et 
sa belle-soeur. 

«Et puis c’est une sainte », ajoutaient, 
h la fin, ceux qui faisaient son eloge. 
Cela signifiait que la nature Eavait peu 
comblee. 
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Le comte d’Orgel naissait a un senti¬ 
ment nouveau. 

II avait toujours evite 1’amour comme 
une chose trop exclusive. Pour aimer il 
faut du loisir, et les frivolites l’acca- 
paraient. 

Mais la passion s’insinua en lui si 
habilement qu’il y put a peine prendre 
garde. Cette nouveaute datait du jour 
oil Mahaut assise sur la banquette du 
garde-feu parlait avec Francois de Se- 
ryeuse. Ce jour-la son mari l’avait con- 
voitee comme si elle n’eut pas ete sa 
femme. 

Francois, lui, eut certes souhaite moms 
de fetes, et plus d’intimite. Mais il met- 
tait une emulation d’enfant sage a jouir 
de ce qu’on lui offrait. Il allait jusqu’a 
s appliquer a etre un convive agreable. 
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Lui qui eut voulu pouvoir rester sans 
mot dire. Louche bee devant Mahaut, 
il se torturait l’esprit pour parler a ses 
voisines. ^ij 

Les personnes dont Francois redou- 
tait le plus le voisinage a table etaient 
les gar^ons de son age, fades jeunes 
gens du monde, dont il se croyait me- 
prise, alors qu’ils l enviaient a cause 
de Faffection d’Anne, affection a la- 
quelle ils n’osaient pretendre. Car pour 
eux qui le connaissaient depuis toil- 
jours, Anne d’Orgel restait l ame* Il les 
traitait d’ailleurs un peu en collegiens 
et Francois, parce qu’Orgel ne l avait 
pas connu enfant, ne lui representait 
pas le meme age qu’eux. Si Frangois 
avait devine Tenvie qu il leur inspirait, 
il les eut sans doute trouves plus ai- 
mables. 

Dans ces soirees, Francois n’aspirait 
qu a se faire oublier de tous, comme il 
oubliait tout le monde, a Texception 

de Mahaut, Mais Anne d'Orgel ne 

- 102 — 
















LE BAL DU COMTE D’ORGEL 

l’entendait pas ainsi.Sonamitie lepous-* 
sait a mettre Francois en vedette. Fran¬ 
cois en souff rait, non qu’il futmodeste, 
ou timide, mais il s’imaginait que chacun 
allait lire derriere son visage. 

Car ce qu’il y cachait il souhaitait 
que personne, pas meme Mahaut, ne le 
decouvrit. Il lui semblait que cette de- 
couverte ne pourrait que detruire son 
bonheur. Francois etait heureux, cornrne 

etre qu a cet age: sans rien 

posseder. 
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Francois, qui ne parlait jamais de ses 
amis a M me de Seryeuse, faisait excep¬ 
tion pour les Orgel. Sa mere etait tou- 
chee qu’il semb at la tenir moins a 
lecart de sa vie. 

Francois ne se cachait plus a sa 
mere, parce qu’il n’avait a rougir de 
rien. Sans doute cette purcte provenait- 
elle surtout des circonstances, mais il 
y trouvait profit. Francois avait jus- 
qu alors soupconne la purete d’etre 
fade, 11 jugeait mamtenant que seul un 
palais sans delicatesse en pouvait me- 
connaitre le gout. Mais ce gout, Fran¬ 
cois ne le trouvait-il pas dans le moins 
pur de son coeur? 

Francois parlait a sa mere dune 
facon si convaincue du comte et de la 
comtesse d Orgel, que, sans etrc connus 
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9 

delle, ils etaient Ies seuls amis de son fils 
dont M mc de Seryeuse ne se mefiat 
point* Pourtant, Francois negligeait ce 
qui I’avait tant preoccupe : reunir sa 
mere et les Orgel. Le bonheur qu’il res- 
sentait etait si neuf qu’il n’osait aucun 
geste de peur d’en detruire lequilibre. 

Un jour qu’il lui racontait un diner 
de la veille, M me de Seryeuse lui dit : 

— Que doivent penser de toi ces 
amis?Tudois passer pour n avoir nifeu 
ni lieu. Pourquoi ne les inviterais-tu pas ? 

II regarda sa mere avec surprise. 
Etait-ce bien elle qui parlaxt ? Lui 
qui n’avait jamais ose provoquer cette 
invitation, maintenant que c’etait elle 
qui la lui proposait, il cherchait des 
obstacles. 

— On dirait que cela te derange, dit 
M me de Seryeuse. 

— Comment peux-tu le penser ? 
s ecria Francois, en l’embrassant. 

M me de Seryeuse, confuse, repoussa 
doucement son fils. 
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M me dOrgel montra un vrai plal- 
sir quand elle sut que M mo de Seryeuse 
desirait les connaitre. II lui plaisait de 
donner du serieux a cette amitie. 

Anne, lui, poussa ses cris habituek 
Sur ces entrefaites, sa soeur parut. Fran¬ 
cois estirna convenable de Tinviter. 
Mais avant que la malheureuse eut pu 
repondre, Anne s’interposa : « Samedi, 
vous dejeunez chez tante Anna \ 

dit^il 

Francois avait deja entendu le nom 
de cette tante le jour oil M me d’Orgel 
le laissa en tete a tete avec le comte 
apres le coup de telephone de Paul 
Robin. Anne d’Orgel avait eu alors ce 
regard stupide qui signifiait qu elle 
mentait. Francois se demanda meme 
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si cette tante n’etait point un mythe. 
Elle existait cependant. Mais les Orgel 
la negligeaient, et il leur semblait qu’ils 
Yen dedommageassent en se servant 
d elle comme alibi. 







Quand le comte et la comtesse d’Or- 
gel entrerent dans le salon de Champi- 
gny, Frangois fut aussi stupefait que 
s’il ne les eut pas attendus. La pre¬ 
sence de ses amis dans cette piece qu’il 
connaissait depuis si longtemps le sur- 
prenait corrime une apparition. Sa stu- 
peur demonta un peu Anne d’Orgel. 
Mais ce qui l’intimida le plus, ce fut de 
se trouver en presence de cette jeune 
femme. Anne d’Orgel adorait conque- 
rir de vieilles gens. En route pour 
Champigny il preparait sa conquete. 
Tant de jeunesse le derouta. 

Francois ressentit du trouble devant 
rempressernent fort nature! d’Anne. 
G’etait la premiere fois qu *il voyait un 
hornme aupres de sa mere. 

Ce jour-la, M me de Seryeuse etait 
etonnante. 
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En ladmirant, Francois oubliait peu 
a peu qu’elle etait sa mere. Elle se pre- 
tait a cet oubli, car elle parlait sur un 
ton vif que Francois ne lui avait jamais 
connu. 

Chose incroyable, a ce contact, 
M me dOrgel se sentait rajeunir. Elle, 
toujours si deferente, devait se contrain- 
dre pour ne point voir en M me de Se- 
ryeuse une compagne d’enfance que 
Ion retrouve. 

Apres le dejeuner M me de Seryeuse 
et M me d’Orgel causaient ensemble ; et 
comme Francois contemplait ce tableau, 
le comte dOrgel, pour se distraire de 
son silence, regarda ceux qui etaient 
accroches aux murs. Mais son ceil sega- 
rait dans le vague. M me de Seryeuse qui 
ne prenait pas ce manege pour de rim- 
patience, crut que quelque chose intri- 
guait son hote dont l’ceil semblait pose 
sur vine miniature, qu’en realite il ne 
voyait pas. 

— Vous regardez ce portrait ? 
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Anne se leva pour le voir. 

— II ne ressemble guere aux images 
habituelles de I’lmperatrice Josephine. 
Pourtant c’est elle, a quinze ans. II fut 
execute par un Fran^ais de la Martini¬ 
que et envoye a Beauharnais pour lui 
faire connaitre sa fiancee. 

Au mot de Martinique, M me d'Orgel 
avait ieve la tete comme un chien qui 
entend son nom. Elle se dirigea vers la 
miniature. '{ 

— Elle etait, dit M me de Seryeuse, 
la tante a la mode de Bretagne de mon 
arriere-grand’mere, qui jeune fille etait 
une Sanois comme la mere de Josephine. 

— Mais alors, s ecria Anne en se 
tournant vers Francois et Mahaut t 
vous etes cousins ! 

II s’amusait comme un fou de sa 
decouverte. 

Un silence de stupeur suivit cette 
affirmation. Francois ne savait pas grand 
chose de la famil e de Mahaut. Comme 
Mahaut ne repondait pas, Anne msista : 
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■— Enfin je ne me trompe pas, vous 
etes allies a la fois aux Tascher, et aux 
Desverge de Sanois ? 

— Oui, dit M me d’Orgel, comme si 

c etait un aveu penible, 

Pourquoi ce trouble ? La pensee 
qu elle etait liee a Francois par des liens, 
meme tenus, la genait, Elle remit a 
plus tard 1’explication de son malaise. 
Elle ne pensa qua ce que son attitude 
avait de peu cordial envers M me de Se- 
ryeuse et Francois. 

Francois etait luLmeme si trouble 
qu’il ne remarqua pas 1’accueil fait par 
M me d’Orgel a ce cousinage, 

4 

*■ 

Anne d’Orgel n’etait pas encore re~ 
venu de ce coup de theatre : 

— Voici qui aurait fait pJaisir a mon 
pere, dit-il a Francois, II me reprochait 
mes amis, il repetait:« De mon temps, 
on n’avait pas d’amis, on n’avait que 
des parents, » Ce n est qu’aujourd hui 
qu’il vous eut agree, ajouta-t-il en riant, 
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Anne se croyait affranchi de I esprit 
de famille, et pensait citer ce mot de 
M. d’Orgel sous forme de plaisanterie. 
Mais la ]*oie qu’il avait de sa decouverte 
prouvait assez qu’il etait bien le fils 
du feu comte d’Orgel. 

— Comme vous allez vite, dit M me de 
Seryeuse. Etes-vous sur que ce n’est 
pas un peu usurper un titre, que de 
nous proclamer cousins de M me d’Orgel 
parce que nos ancetres le furent ? 

Le bon sens de M me de Seryeuse pint 
a Mahaut. Elle avait raison. De la part 
d’Anne, quel exces ! Mais, ensuite dans 
son enthousiasme et son etourderie 
habituels, il pronon$a une phrase qui 
vint a la rescousse : 

— D ailleurs vous etes parente avec 
toute la Martinique ! 

M mc de Seryeuse n avaitaucune habi¬ 
tude d’Anne, de ses images, de ses 
folies. Si « toute la Martinique » signi- 
fiait aux yeux d’Anne les trois ou quatre 
families avec lesquelles les Grimoard 
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avaient pu contracter des alliances, ces 
mots pour M me de Seryeuse embras- 
saient toute Pile. Elle trouva le comte 
bien cavalier, et crut qu’il voyait peut- 
etre en elle une descendante des ne- 
gres. Pour la premiere fois elle eut 
lorgueil de sa race. Elle dit a Mahaut : 

— M. d Orgel a raison : Palliance de 
votre famille avec les Sanois n’a rien 
d’imprevu. C’etait un des deux ou 
trois partis possibles... 

Mahaut, sa cousine ! 

Francois se demandait s il devait s en 
rejouir ou s en attrister. II pensait a ses 
cousines gennaines, si fades, avec Ies- 
quelles il avait passe son enfance, et qui 
1 avaient tant ennuye. II se disait avec me- 
lancolie que Mahaut aurait pu tenir leur 
place, qu’il aurait pu etre eleveavec elle 

Car il ne doutait pas une minute de la 
force de ces liens ; ce qui pouvait pa- 
raitre comique chez Seryeuse,mais com- 
bien plus fou chez le comte d’Orgel. 
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Comment celui-ci qui cousinait avec 
tout le Faubourg, et n’y attachait d’im- 
portance qu’en bloc, donnait-il tout a 
coup une si haute signification a ce 
faible Hen ? G’est que pour lui Fran¬ 
cois avait toujours un peu echappe a 
1’ordre. II netait pas completement 
dans la ronde. Cette amusette, aux yeux 
du comte, l y faisait entrer. 

Quatre coups sonnerent a la pendule, 
Anne d’Orgel demanda si Francois 
allait a Paris. Francois qui n’y avait rien 
a faire, a la perspective d un voyage en 
auto aupres de M me d’Orgel, inventaun 
rendezvous. 

«Je crois que mon fils voudrait vous 

montrer les bords de la Marne, ait 
M me de Seryeuse. Aussi, faudra-t-il 
revemr bientot. » 

Les Orgel lui firent promettre de 
venir d abord dejeuner chez eux, 

Francois regards sa mere avec recon- 

* 

naissance. 
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— Rentreras-tu diner ? demanda- 
t-elle. 

Francois qui n allait a Paris que pour 
accompagner les Orgel, mais n’y vou- 
lait voir personne, afin quaucun visage 
ne s’interposat entre son bonheuret lui, 
repondit qu’il reviendrait. 

Mais Anne pna M me de Seryeuse de 
lui laisser son fils, Francois le souhai- 
tait, mais n’osait y croire, car les Orgel 
invitaient rarement a la derniere minute. 
La reconnaissance de Francois le fit se 
feliciter de ressentir un amour qui ne 
pouvait recevoir aucune reponse,car il 
mesura le degout de tromper un ami 
comme Anne d’Orgel.Peut-etre aurait- 
il eu moins de beaux scrupmes s’il lui 
eut ete donne de suivre, dans la voi^ 
ture, les pensees qui vmrenta M me d’Or¬ 
gel sans qu’elle-meme les put mettre 
en ordre. II en est des etres comme 
des rners; chez les uns {’inquietude 
est l’etat normal; d’autres sont une 
Mediterranee, qui ne s agite que pour 
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un temps et retombe en la bonace, 
Ce n’etait pas sans malaise que Mahaut 
trouvait tant de charme a Fimmixtion 
cTun tiers dans leur menage; ce malaise 
datait presque du premier contact. La 
visite chez M me de Seryeuse avail ras- 
sure Mahaut. Un trompe-Fceil prolon- 
gea ce malentendu; elle se reposait 
maintenant sur ce cousinage sous le 
convert duquel ses ancetres avaient per- 
petre des manages sans amour, sans 
inquietude. Francois ne lui faisait plus 
peur. En un mot, sans qu elle le soup- 
£onnat, M me d’Orgel eprouvait . pour ce 
lointain cousin le sentiment de ses 
aieules pour leur mari. Mais, en cette 
minute, elle aima son mari comme un 
amant. 

Nous Favons dit, Mahaut etait de ces 
femmes qui ne sauraient faire de 1 agi¬ 
tation leur pain quotidien. Peut-etre 
meme la principale raison de la vertu 
de ses aieules residait-elle dans leui 
crainte de Famour qui ote le calrne. 
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liti Lorsque, descendant pour Ie diner, 

mil M lle d’Orgel parut dans le salon, Anne 
epos cria d un bout de la piece a l’autre : 
m — Une grande nouvelle ! Devinez 
if quoi.,.. Manaut et Seryeuse sont cousins, 
r, a M lie d’Orgel regarda son frere,puis, 
it I tirant son face a main, les deux jeunes 
sc. gens sur la sellette. 
oui (( Que mon frere est singulier... » se 
Je dit-elle, sans ajouter un sens bien defini 
i c< a cette remarque. 

imeij Anne d’Orgel ne park de rien d’autre 
a table. II ne fit grace d’aucun detail et 
jj e en profita meme pour dresser la genea- 
jfii logie complete des Grimoard de la Ver- 
ntJ berie. M me d’Orgel portait sur son 
^ front la rougeur du prix d’excellence 
s | a la lecture du palmares. Francois ad- 
fa niirait les connaissances prodigieuses 
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cTAnne d’Orgel, que Champigny avait 
mis en verve, et qui, ce soir-la, se de~ 
passa a propos des Grimoard. 

Cependant la nouvelle se repandit 

vite jusqu’a loffice. 

— A la longue, M. le Comte a du 
trouver eela plus commode, dit senten- 
cieusement un valet de pied. 

L office n est pas loin du salon. Ce 
domestique precedait la medisance; 
il formula ce qu’on allait chuchoter, et 
meme dire tout haut. 

Au moment de partir, Francois porta 
la main de M me d’Orgel a ses levres. 
Anne les empoigne tous deux : «Vou- 
lez-vous bien dire au revoir autrement 
a votre cousine, et me faire le plaisir de 
l’embrasser. » 

M me d’Orgel se recula. Ni elle ni 
Seryeuse n’avaient plus envie de s em- 
brasser que d’entrer vifs dans le feu, 
mais chacun pensa qu’il fallait n en 
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rien reveler a l’autre. G’est pourquoi ils 
s’executerent en riant. Francois posa 
un gros baiser sur les joues de Mahaut, 
dont la figure prit une expression me- 
chante. Elle en voulait a son mari de 
cette contrainte, et a Seryeuse du rire 
qu’il avait eu. Car si elle savait ce que 
signifiait son propre rire, elle ne soup- 
$onnait pas le sens de celui de Francois, 






















Le lendemain de ce jour Seryeuse 
souhaita voir Paul Robin. II alia !e cher- 
cher aux Affaires Etrangeres. II lui ra- 
conta Tepisode de Champigny. 

Paul crut reconnaitre un mensonge 
fabrique par Anne d’Orgel. La fable 
lui paraissait rnaladroite, comme ce qui 
est vrai* Le monde chuchotant, Paul 
hesitait encore. II n hesita plus. Son opi¬ 
nion fut faite. 

Et il pensa comme le valet de pied. 

— Est-ce extraordinaire ! secriait 
Francois. 

“ Mais non, mais non, dit Paul — 
II semblait repondre a un dramaturge 
qui lui eut soumis un scenario. — Non, 
non, c’est tres curieux, tres bien amene. 

Le portrait de Josephine, la Marti* 
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nique, Fensemble me plait beaucoup. 

Francois de Seryeuse regarda Paul 
avec stupeur. II ne se douta point, cepen- 
dant, que le diplomate croyait applau- 
dir une fable. « Quel singulier tour 
d esprit que le sien ! pensa-t-il, Robin 
juge la vie comme un roman ». 

II ne croyait pas tomber si juste. 

Francois etait alle voir un ami pour 
lui confier un peu de sa joie. II eut une 
impression de grande solitude. En effet 
il etait seul, seul avec son amour, que 
tout le monde croyait couronne. 
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Anne voulait donner un diner en 
Phonneur de M me de Seryeuse. Fran¬ 
cois objecta qu elle n’aimaxt pas sortir 
le soir. On decida un dejeuner. 

Apres ce repas Francois et sa mere 
quitterent ensemble les 
Seryeuse etait un peu etourdie par tant 
de monde. Apres qu’ils eurent fait 
quelques pas en silence : 

— Quelle personne charmante, dit* 
elle, que M mc d’Orgel. Je n’en souhai- 
terais pas d’autre pour bru. 

«Et moi, pas d’autre pour femme», 
pensa-t- l tristement. Mais il ne repon- 
dit rien. II voyait dans les paroles de sa 
mere la certitude de son destin, la 

m 

preuve que son coeur ne se trompait pas. 


Orgel. M me de 
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Le baiser sur la joue etait a Francois 
un mauvais souvenir. 

De son cote, M me d’Orgel y pensait 
encore. Mais par un stratageme du 
cceur, elle croyait simplement eri vou- 
loir a son mari de ce baiser absurde. 

Un soir qu’ils se rendaient au thea¬ 
tre, et que Francois, a son habitude, 
etait assis dans l’auto entre ses amis, 
mal installe et cherchant a se faire un 
peu de place, il glissa son bras sous 
celui de M me d’Orgel. II s epouvanta de 
ce geste qui etait plus un geste de son 
bras que de lui-meme. II n’osa Ie reti- 
rer. M me d’Orgel comprit que c etait un 
geste machinal. Ne voulant pas le sou- 
ligner, elle n’osa non plus retirer son 
bras. Francois de Seryeuse devina la de- 
licatesse de Mahaut et qu’il n’y fallait 
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voir aucun encouragement. Ils resterent i 
immobiles, dans un malaise affreux. 

Francois, pensant un jour a cette 
scene, fit uncalcul indigne de son amour. 
Bien qu’il n'eut pas mal entendu le 
silence de Mahaut, il pensa en profiler, 
et a tirer benefice d*une situation qui 
leur avait ete si penible. Le souvenir du 
baiser le poussait a prendre une revan¬ 
che. Mais le soir ou son bras se glissa 
de nouveau, M me d’Orgel sentit bien 
qu il se glissait expres. Elle ne pensa 
pas une seconde se trouver en face de 
Iamour, ou simplement du desir. Ce 
geste ui apparut comme une insulte 
a 1 amitie. « Je me suis meprise. II ne 
merite pas notre confiance.» Toute- j 
fois elle n’osa retirer son bras, de 
peur d attirer le regard d’Anne. Pour 
une faute de gout de Francois, de- 
vait-elle risquer une brouille ? Elle espe- 
rait encore quit remuerait; au con- 
traire, il insistait, enhardi paree silence. 
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Francois vit son profiL Alors il eut 
Ies larmes aux yeux. II aurait voulu 
se jeter aux genoux des Orgel, leur 
demander pardon. C’etait la honte qui 
l’empechait maintenant de retirer son 
bras. 

Un phare illumina I’interieur die la 
voiture. Le comte d’Orgel vit le bras de 
son ami passe sous celui de sa femme. 
II ne dit rien. Francois de Seryeuse 
quitta les Orgel, quai d Anjou. 

Jusqu’a la rue de 1 Universite, le 
comte et la comtesse d’Orgel resterent 
silencieux. Anne etait bouleverse par sa 
decouverte. II ne savait que croire. 
Enfin, M me d’Orgel pensa que si elle ne 
racontait rien, elle n’oserait plus jamaj.s 
regarder Anne. Elle avoua done sa gene, 
que Seryeuse avait dans la voiture passe 
son bras sous le sien, et qu’elle l’avait 
Iaisse, par crainte de complications. 
Elle demandait a Anne ce qu ’elle de^ 
vait faire pour que Francois comprit 
le deplaisir qu’elle avait eu de ce geste. 
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Anne d’Orgel respira. Ainsi Mahaut 
ne lui cachait rien, elle etait Jnnocente, 
Elle lui faisait F aveu de cequ’il avaitvu, 
sans savoir qu il l avait vu. 

II jouissait de son soulagement, en 
silence. Ce silence inquieta M me d*0r- 
gel. Son mari allait-il signifier a Fran¬ 
cois de ne plus remettre les pieds chez 
eux ? N’avait-elle pas eu tort deparler? 
Elle etait prete a defendre le coupable, 
a lui trouver des excuses. Elle leva 
timidement les yeux vers Anne. Elle 
s’attendait a un visage de colere. Que 
signifiait cette joie ? 

Eti .* c’est la premiere fois ? de- 
manda-t'-il. 

— Comment pouvez-vous en douter, 
et pourquoi aurais-je retarde de vous le 
dire ? Je ne m’attendaispas ade pareils 
soup£on$, repondit-elle, offensee, non 
tant des doutes de son mari, que tie la 
joie peinte sur son visage, 

Ainsi, venait-elle de mentir sans 
meme se rendre compte. Un simple 
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enchainement de paroles lul fit esca- 

moter Ie premier geste de Francois, la 
moitie de la verite. Elle eut envie de se 
reprendre, de dire : « Non, je me 
trompe. Une fois deja, Francois a passe 
son bras sous le mien et je suppose 
qu’il le passait par maladresse ». 

Mais elle se tut. Apres ce nouvel 
aveu son mari n’eut-il pas ete en droit 
de douter d’elle ? 

Mahaut attendait toujoursun conseil. 
Mais la detente qu’Anne ressentait de 
la franchise de sa femme lui cacha le 
reste. II ne pensait meme plus a Taudace 
de Francois. 

C est un enfantillage, dit-iL Voyez 
comme j’y attache peu d’importance. 
Faites comme moi... Si Francois recom- 
mengait, alors nous aviserions. 

Cette legerete deplut a M me d’Orgel. 
Puisque son mari lui refusait son com 
cours elle decida, s’il y avail lieu, 
d organiser seule sa defense. 
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Anne d’Orgel put se figurer qu’il 
avait sagement agi, car Mahaut n’eut 
pas de nouveau sujet de plainte. 

En effet Seryeuse se promit de ne 
jamais renouveler son geste. II ne 
doutait pas que Mahaut eut tout ra- 
conte, II fut reconnaissant qu’on ne lui 
en touchat pas mot, qu on parut l’igno- 
rer. Cette generosite laccabla davan- 
tage. II se representa mieux son impru¬ 
dence. 

Se rendant compte qu’il avait deme- 
rite de Mahaut, il s’appliqua. II n en 
parut que plus aimable. Aucune ma¬ 
noeuvre ne l eut mieux servi. 

II faisait beau. Ils allaient souvent 
diner hors Paris. Francois poussait 
Anne a ces escapades. Et celui-ci sup- 
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portait !a campagne car il s apercevait 
qu’au moindre semblant de verdure sa 
femme sepanouissait. 

Dans ces rapports entre trois per- 
sonnages on sentira que tout se deroule 
sur un mode eleve dont on a peu Fha- 
bitude. Le danger banal n’en etait que 
plus grand, car eux moms que per- 
sonne ne pouvaient le reconnaitre, no- 
blement travesti. 

Que de fois, revenant de Saint-Cloud 
ou de ses environs, et traversant le Bois 
de Boulogne, M me d’Orgel, et Francois 
de Seryeuse, sans savoir que Ieurs pen- 
sees s enla^aient, croyaient chacun faire 
un long voyage avec Fautre et traver¬ 
ser ensemble des forets profondes. 

Souvent, a ces escapades, s’associait le 
prince persan que Ton appelait Mirza. 
II s ingeniait a distraire une petite niece, 
une veuve de qumze ans, que son educa¬ 
tion europeenne avait affranchie des 
coutumes orientales. Ce prince et cette 
jeune princesse etaient les seuls etres 
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a 

avec lesquels MaKaut et Francois se 
sentissent a Taise a la campagne, 
L’amour accorde tout le monde. 
Certes Mirza n’aimait pas sa niece 
comme Francois Mahaut, mais de la 
maniere dont Seryeuse croyait aimer: 
Mirza aimait purement. En face de ce 
visage enfantin et qui avait deja pleure 
un epoux, Mirza ne pouvait retenir une 
tendresse, que Paris, toujours a l’affut 
du mal, n’avait pas tarde a juger exces¬ 
sive de la part dun oncle. 

C’etait leur blancheur mal comprise 
qui rapprochait sans qu’ils s’en doutas- 
sent Mirza, la jeune Persane, les Orgel 
et Francois, Ils allaient, pourrait-on dire, 
la cacher hors de Paris. 


Nous avons montre a Robinson Mirza 
tel que le peignait le monde. Nous en 
* fimes done une peinture mexacte. Par 
exemple cette vertu que tons lui conce- 
daient, le sens du plaisir, c’etait le sens 
de la poesie. Mirza d’ailleurs entendait 
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mal sa propre poesie. II se voyait pra¬ 
tique et dune precision toute ameri- 
caine. Mais outre que la poesie tient 
plus de la precision que du vague, 
la manie de ce prince Ie poussait aux 
plus charmantes erreurs. II ne pou- 
vait partir pour Versailles, pour Saint- 
Germain, sans deplier d'immenses car¬ 
tes de la region parisienne, bariolees 
comme des cachemires. Sous pretexte 
de trouver la route la plus courte, il se 
perdait. 

Sa race surgissait au moment ou Ton 
sy attendait le moms. Un soir que la 
petite bande parcourait une allee du 
Bois de Boulogne, Mirza sursaute, tire 
son revolver, fait arreter son auto, et 
retenant sa respiration se poste der- 
riere un arbre. II venait d apercevoir 
deux biches. 

On lui eut fait en vain observer qu’on 
ne cnasse pas les biches du Bois de 

Par bonheur son arme etait trop per- 
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fectionnee pour etre utile. II remonta en 
voiture, fache contre cette arme. II au- 
rait voulu offrir les deux biches a sa 
niece et a M me d’Orgel. Ce qui amusa 
le plus les Orgel et Seryeuse, ce fut 
la bouderie de la petite persane. Elle 
regrettait de n avoir pu revenir au Ritz 
avec la chasse de son oncle. 
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Depuis que M me de Seryeuse avait 
dit, au sujet de Mahaut: « Je ne souhai- 
terais pas d autre bru », Francois eprou- 
vaitquelque gene en face de sa mere. II 
craignait qu elle ne devinat son amour, 
Aussi evitait-il de reunir Ies deux 
femmes. II redoutait que sa mere lui 
demon trat qu aimer Mahaut, fut-ce en 
silence, c’etait une trahison. 


G’est par respect pour ma mere, se 
disait-il, que je ne a melerai plus a une 
situation qui pour etre chaste n’en est 


pas moins fausse. 

Mais comme Tamour rend craintif, 
il eut peur que les Orgel lui reprochas- 
sent Tombre ou il laissait depuis quel- 
ques semaines M me de Seryeuse. 

Chaque fois que ses amis venaient 
a Champigny, le temps manquait pour 
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qu’ils visitassent les bords de la Marne, 
II brulait du desir de voir Mahaut dans 
ce decor de son enfance. Le mois de 
mai etait propice a son dessein. Francois 
calcula que si les Orgel dejeunaient chez 
sa mere, la visite aux bords de la Marne 
serait partie remise, Comme d autre part 
il craignait que ses amis ne voulussent 
point venir si ce n etait pour M me deSe- 
ryeuse, il inventa que sa mere serait 
contente de les voir et de fixer le jour. 
La veille de ce rendezvous postiche, il 
dormit chez les Forbach afin que les 
Orgel vinssent le prendre en auto. Une 
fois en route, Francois leur dit : 

— Figurez-vous que la concierge 
vient de me remettre un pneuinatique 
arrive hier soir. Ma mere me dit qu elle 
doit partir pour Evreux, chez un oncle 
malade. Elie esperait sans doute que 
je vous previendrais a temps. Elio 
s excuse beaucoup. 

Anne d’Orgel trouva singuher que 
Francois ne les prevint qu une fois 
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partis, Frangois s’empressa d’ajouter : 

— Allonstout de meme a Champigny. 
je vous montrerai la Marne. 

Anne d’Orgel accepta. II croyait flat¬ 
ter le gout de Mahaut. 

Frangois risquait peu a ce mensonge, 
M me de Seryeuse ne se promenait 

§i 

jamais le long de la Marne. Quand 
eile raisait atteler, c’etaif a Coeuilly, a 
Chennevieres qu elle allait, loin de la 
Marne. 

M me d’Orgel n’etait guere satisfaite 
de la tournure que prenaient les choses. 
La veille elle s’etait dit que la sagesse 
exigeait qu’ils espagassent les escapades. 
Elle en revenait chaque fois doucement 
enfievree, et dans un vague qu elle ju- 
geait dangereux. Si son mari lui faisait 
quelque caresse, elle se sentait toute 
triste. Elle ne voulait trouver a cela que 
des motifs simples. Elle se disait qu elle 
etait comme ces gens qui aiment les 
fleurs, et que leur parfum entete. II 
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sufBt de ne pas s’endormir aupres 
d elies. Car Mahaut voulalt se persuader 

que ce vague lui etait penible. Et sa 
comparaison avec le parfum des fleurs 
etait fausse, car son vague n’etait pas 
migraine, mais griserie. 


























IIs avaient dejeune sous une tonnelle 
au bord de la riviere. La table etait 
desservie. Assise dans un fauteuil, 
M me d’Orgel de mechante bumeur tour- 
nait le dos a la Marne, a Tile d’Amour, 
a son man et a Francois. Elle n’avait 
d autre vue que la route... 

Un bruit de grelots et le petit trot 
d un cheval firent sursauter Seryeuse. 
Son oreille ne pouvait s’y tromper ; 
c’etait la voiture de sa mere. 

En une seconde, il mesura la lai- 
deur de sa conduite envers elle et les 

Orgel. 

Ou pouvait ailer M mc de Seryeuse 
sur cette route? Elle n’allait nulle part 
et aucune ingeniosite ne pourrait expli- 
quer cet itineraire exceptionnel. II fallait 
le mettre sur le compte de ces hasards 
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»* 

assez nombreux pour que les hommes 
aient fini par y reconnaitre la main d une 
deesse : la fatalite. Simplement, ou, si 
Yon veut, fatalement, M me de Seryeuse, 

ne pouvant tenir en place, avait fait 
atteler et donne l ordre d une prome¬ 
nade dont elle n’avait pas 1’habitude. 

Voila pourquoa son fils entendait 
passer sa voiture sur la route. 

— je suis perdu, se dit-il. En effet, 
si Anne et Francois ne pouvaient voir 
M me de Seryeuse, ni en etre vus, elle 
ne pouvait echapper a Mahaut. 

La victoria passait. II ferma les yeux, 
comme quand on se noie. 

Jamais M me de Seryeuse n avait paru 
si jeune. Mahaut ne la connaissait qu en 
toilette sombre. Avec cette robe de cam- 
pagne, ce chapeau de paille, cette om- 
brelle, on pouvait imaginer une sceur 
cadette de Francois. 

Devant l apparition, Mahaut crut 
rever. Elle poussa un cri. La victoria 
avait disparu. Anne d’Orgel se retourna. 
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— Qu’avez-vous? demanda-t-il. 

Francois etait si pale que Mahaut, 
par un reflexe etrange, modifia sur le 
champ sa reponse, 

— Rien, dit-elle, je me suis pique le 
doigt. 

Anne la gronda doucement : 

— Vous nous faites de ces peurs L, 
Voyez, Francois est blanc comme un 
linge. 

... Francois reprenait ses esprits. II ne 
pouvait supposer que Mahaut fut com¬ 
plice : 

Elle n’a pas vu ma mere, grace a 
cette piqure. 

Mais son soulagement, loin de les 
attenuer, augmenta ses remords. II ima- 
ginait ce qui aurait pu arriver; il voyait 
les Orgel le chassant comme on chasse 
un tricheur d un cercle. 

M me d Orgel se taisait. Elle se de- 
mandait la raison de sa reponse. Elle la 
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rapprocha de l’autre mensonge. Mais 
elle agissait sur les ordres dune Ma- 
haut inconnue, et ne pouvait ni ne vou- 
lait y rien comprendre. Elle arreta net 
son interrogatoire. Depuis quelques se- 
maines elle avait contracte cette habi¬ 
tude. 

La paleur de Frangois repondait pour 
Anne a une inquietude excessive. Cette 
inquietude lagaga.il se reprit a temps: 
<( Tomberai-je dans Ie ridicule d’etre 
jaloux ? » 

Ainsi subirent-ils une alerte et chacun 
manqua surprendre un peu de la verite. 
Mais tout rentra bientot dans Tordre, 
c est-a-dire dans les tenebres. 

M me d’Orgel, honteuse d avoir con- 
fusement cru leur ami coupable, et 
aussi genee de son mensonge envers 
Frangois qu’envers Anne, s’appliqua 
a racheter, pour elle-meme, l’inexpli- 
cable de sa conduite. Elle se montra 

— 140 - 

















LE BAL DU COMTE D’ORGEL 


plus affectueuse que d’habltude. Les 
avantages de cette alerte retomberent 
aussi sur M me de Seryeuse. Francois 
ne l ecarta plus des OrgeL 









Paris se depeuplait. L’ete etait 
avance. Francois de Seryeuse ne son- 
geait guere a partir, et, chose moins 
croyable, M me d’Orgel non plus. Arrne 
s’en etonnait, qui savait leur gout com- 
mun pour la campagne. Le comte qui 
n’etait jamais presse de s’y rendre, 
eprouvait ainsi la satisfaction secrete 
des enfants auxquels on oublie de faire 
reciter leurs lemons. Les Orgel avaient 
prepare leur ete de telle sorte, qu’en 
passant juillet a la ville, c etait la veritable 
campagne qu’ils sautaient, c’est-a-dire, 
pour Anne, la mauvaise periode. En 
aout, tandis que M Ue d’Orgel sejourne- 
rait en Baviere, Anne et Mahaut iraient 
chez les Orgel d’Autriche. Ces derniers 
ne connaissaient pas encore la jeune 
femme.Ce sejour ne lui souriait guere; 
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non pi us de se rendre ensuite a Venise. 

Pourtant, ses devoirs de vacances ne 
la fachaient pas tant qu’ils eussent fait 
l’annee precedente. 

Anne d’Orgel etait content de sa 
femme* II n’avait ose esperer qu elle 
accueillerait aussi bien son programme. 
11 la jugeait en progres. «Avant, se di~ 
sait- il, elle ne jouissait bien de son 
bonheur que lorsque nous etions seuls. 
Le monde ne la derange plus ». 

Une excuse que se donnait Mahaut 
pour rester a Paris etait qu elle passait 
presque toutes ses journees dans le jar- 
din. Souvent, apres le dejeuner qu’on y 
servait, Anne disait a Francois et a 
Mahaut : « Si vous permettez, je vous 
laisse.» Et il avouait :« Je vous admire, 
mais je deteste le plein-air. Dans ce 
jardin, il fait trop chaud ou trop froid.» 

— Que c’est aimable a vous de me 
tenir compagme. Ce n’est pourtant 
guere amusant, disait M mc d Orgel a 
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Francois, comme si elle eut ete une 
vieille dame. 

. Francois souriait, restait, et se taisait. 

M me d’Orgel cousait, Quelquefois 
devant la torpeur heureuse de Francois, 
elle etait tout a coup prise de crainte. 
Elle lappelait. Elle agissait comme les 
enfants que le spectacle du calme 
effraye, qui pensent que si Ton nebouge 
pas,ou que si Ton ferme les yeux,c’est 
qu’on est mort. Mais elle ne voulait 
pas convenir de son enfantillage et avail 
toujours une bonne raison. « Passez- 
moi cette pelote. — Voyez-vous mes ci- 
seaux ? » Souvent, lorsque Francois lui 
passait Eobjet demande, leurs mains se 
frolaient maladroitement. 

Elle ne s alarmait pas apres ces lon¬ 
gues journees. Elle se disait :« En face 
de lui je n’eprouve rien. » N est-ce pas 
la une parfaite definition du bonheur ? 
II en est du bonheur comme de la sante: 
on ne le constate pas, 

Parfois, cet etat de bien~etre oil bai* 


¥ 
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gnait M me d’Orgel, cette douce exal¬ 
tation la poussaient a des gestes qui 
rernplissaient Francois de gratitude. 
Ainsi apres une de ces soirees, proposa- 
t-elle de raccompagner a Champigny. 

— Mais vous n’y pensez pas, dit Anne, 
nous n’avons pas donne d ordres a Pas¬ 
cal* II est surement couche. 

— Anne, vous savez conduire, je 
sens que je ne vais pas fermer 1’ceil, 
une promenade me detendraii. 

Anne d’Orgel souscri vit avec assezde 
tiedeur a ce caprice. Aussitot M me d’Or- 
gel se representa ce qu’il contenait de 
folie, Elle rebroussa chemin avec une 
rapidite extraordinaire : 

« Vous avez raison, ] etais dans la 
lune, » 

Elle en eut de Thumeur contre elle- 
meme. « Qu’est-ce que ces caprices ? 
II est temps que nous partions, Je 
m enerve ici, et tous les soirs, je me 
retrouve dans un etat singulier. Est-il 
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convenable a une personne de mon age 
de vivre dans cette paresse, assise sous 


les arbres ? » 


» 


Elle n’ajoutait pas: « avec Francois, 
— Au fait, dit-elle a Anne, que fai- 
sons-nous a Paris ? Nous sommes ridi¬ 
cules, il n’y a plus personne. 

Ce mot rappela Francois a la realite. 
Mais comme il vivait dans le reve, il 
crut entendre une malice. 


Il est au-dessus de notre force de 


supporter les blessures de vanite, Elies 
nous tournent la tete. La vanite de 


Francois, plus que son coeur,fut pique'e 
au vif. D autre part cette vanite n etait 


pas assez vive pour qu’il admit ce qui 


etait vrai : que ce « personne »l’excep 


tait, et qu’en le prononcant Mahaut 
confondait Francois avec elle-meme. 


II ny voyait que dedain, cruaute, 


11 se reveilla barbouille de melancolie. 


# * 

« Je ne peux lui en vouloir. Que suis-je 


pour elle? Je devrais lui avoir une pro 
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fonde reconnaissance de cequ’elle m’ac- 
corde. 

« II n’y a plus personae a Paris », se 
repetait-il, Et son injustice Ie repre- 
nait:“Tout a lheure, je leur annoncerai 
mon propre depart ». II imitait ces 
enfants qui croient se venger, et ne pu- 
nissent qu’eux-memes. 

En retrouvant sa tete, il ne chan- 
gea point de decision. II ne s agissait 
plus d’obeir a un mesquin mouvement 
d'orgueil, mais la phrase de Mahaut 
lui rappelait qu’en efFet il leur fallait se 
separer. Il pensa que rien ne Peinpe- 
cherait de retrouver les Orgel a Venise. 











On pourra trouver Francois bien 
inconsequent, C est la meilleure preuve 
qu’il etait ne pour 1’amour. 

Des qu’il se fut accrocbe a cette idee 
de Venise, toute tristesse disparut. Le 
depart ne lui faisait plus peur, il en 
etait meme impatient. La pensee ct title 
separation etait niasquee par celle de 
retrouver Mahaut a Venise. Et vivre loin 
d’elle pendant un mois ne lui apparais- 
sait plus que comme une de ces forma- 
lites, qui precedent les joies du voyage 
et les font ressentir : prendre un billet 
ou attendre un passeport, 

L’apres-midi, seul au jardin avec 
Mahaut, Francois, tout a sa nouvelle 
folie, etait degu qu elle nelui parlat plus 
de ce depart auquel la veille elle avait 
aspire si violemment. Ne peasant qu a 
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Venise, et oubliant le choc qu’il avait 
ressenti de la phrase de Mahaut, il 
cherchait a la lui rappeler, com me on 
cherche a rappeler une promesse.Enfin, 
11 se decida, et lui demanda quand elle 
partait pour TAutriche* Mahaut tres- 
saillit. C’est qu’elle avait oublie sa reso¬ 
lution. « Mais, balbutia-t-elle, je ne sais 
pas au juste. » 

Rien ne nous enhardit plus que le 
trouble des autres, 

— Moi, dit Francois, je pars dans 
deux jours, pour le pays basque. Ma 
place est retenue depuis une huitaine. 

11 ajoutait ce mensonge par un meca- 
nisme puenl et pour que Mahaut ne 
put supposer qu il partait a cause de sa 
phrase. 

— *Vous partez seul ? 

— Mais oui, 

M me d’Orgel, stupefaite, crut qu’il 
partait avec une femme et ne voulait pas 
la nommer, Elle se demanda qui ce 
pouvait bien etre, Aussi :ot:«je ne la con- 
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nais certainement pas », se dit-elle pres- 
que avec hauteur. Elle songeait encore: 
« C’est drole, voila notre meilleur ami. 
Que savons-nous de son existence ?» 

Elle sentait une morsure qu’elle pre- 
nait pour de la curiosite. 

On s’etonnera de voir M me d’Orgel, 
si fine, incapable de demeler des fils si 
gros. Mais a force de cajoler certaines 
illusions de son coeur, elle en avait fait 
ses esclaves : elles ne Ten servirent que 
mieux. 

Le mensonge devenait le premier 
mouvement de Mahaut. Comme elle 
se sentait triste, elle se montra gaie. 
Anne vint es rejoindre aujardin.il pro- 
posa une partie de campagne. Francois 
eut le brusque desir de renoncer a son 
depart. La fausse gaite de Mahaut don- 
nait a penser qu’elle avait deja oubhe 
ce depart, qu il pouvait peut-etre le 
mettre sur le compte d une parole en 
Fair. Ce fut alors qu’elle 1’annonca elle- 
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meme a Anne et qu ainsi elle empecha 
Francois de rebrousser chemin. 

— Apres tout, reflechit-il, ce depart 
est pour le mieux. Sinon j’aurais lache- 
ment attendu le leur, 

M me de Seryeuse eut le meme soup- 
£on que Mahaut : II ne va pas seul dans 
un endroit triste. 

Francois esperait un peu que les 
Orgel laccompagneraient a la gare. 
Mahaut y pensait, mais n’osait paraitre 
indiscrete. L’amitie du comte d’Orgel 
etait, elle, exempte de complications, de 
detours. 

— Nous vous conduirons, dit-iL 

Mahaut se felicita de voir que Fran- 
£ois acceptait aussitot. 

— Je le soup^onnais de cachotterie, 
se dit-elle; c’etait absurde. 
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Le jour de son depart, Francois prit 
conge de sa mere des le matin, II avait 
ainsi une longue journee a passer chez 
les Orgel. Mahaut et Francois parlerent 
peu. Francois lui eut de la reconnais¬ 
sance de ne pas casser, comme elle fai- 
sait souvent, par des paroles insigni- 
fiantes, un silence quil preferait a tout. 
Mais Anne d’Orgel voyait dans le silence 
la melaneolie inevitable des departs. 
Cherchant a egayer un peu, il derangea. 

Les departs nous autorisent a une 
certaine tendresse. L’homme qui, ail- 
leurs que sur un quai, agiterait son mou- 
choir ne pourrait etre qu’un fou. 
M me d’Orgel, sans la moindre honte, 
tout naturellement, deploya son amitie. 
Francois lui repondait, ne pouvait se 
lasser de penser que ce serait dans un 
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endroit nouveau, a Venise, qu’il reverrait 

ce visage, 

Le train allait partir. Depuis quelques 
instants, Francois tenait la main de 
son amie dans la sienne, sans qu’elle 
put songer a la retirer, puisqu’Anne etait 
la. Le comte d Orgel s’appretait a dire 
en souriant: « Quoi, vous n’embrassez 
pas votre cousine ?» lorsqu’ils s’embras- 
serent. Frangois aurait voulu que ses 
bras ne se rouvrissent point. Que ce 
baiser sur Ies joues ressemblait peu a 
l’autre ! Qu’il etait peu de commande, 
et combien Anne en etait exclu! Le 
comte d’Qrgel, d’ailleurs, venait de tour- 
ner imperceptiblement la tete. 

Le mari et la femme sortirent de la 
gare en silence.«On est tout desempare, 
ait Anne, quand on a dine si tot. On ne 
sait que faire ». 

Mahaut eut de la reconnaissance a 
son mari de lui donner une explication 
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si simple, si formelle, du vague ou elle 
se trouvait. 

— Nous coucherons-nous comme les 
poules ? 

— Allons ou vous voudrez, 

Ils allerent a Medrano. 

1 * 

M me d’Orgel, au roulement de tam¬ 
bour qui accompagnait un tour peril- 
leux, se sentit faible. Elle se defendit 
pourtant de quitter sa place avant len- 
tr’acte. 

— Vous marchez vite,disait Anne dans 
les couloirs ; j’ai peine a vous suivre. 

Mahaut allongeait le pas comme font, 
dans la rue, les femmes sur qui des hom¬ 
ines se meprennent en leur chuchotant 
des choses qu’elles ne sauraient en¬ 
tendre. Elle, c’etaient des souvenirs qui 
la sollicitaient. 




















Francois, seul, ne s’ennuya pas. II 
n’avait meme pas besoin de peupler sa 
solitude et son oisivete de ces mille dis¬ 
tractions auxquelles meme les pares- 
seux se croient tenus. A peine les pre¬ 
miers rayons du so eii venaient-ils frap- 
per a ses volets, quil se disait:« Encore 
une journee finie. » Le soir n’allait-il 
pas paraitre? Mais cette fuite des Jours 
ne Femplissait d’aucune tristesse. Fran¬ 
cois de Seryeuse se laissait porter par 
la serenite des lieux, comme le nageur 
qui fait la planche. Tout ne s’attachait- 
il pas a lui donner des lemons de calme ? 

Un $oir,de son balcon de bois, Fran¬ 
cois vit une foret de pins bruler. II des- 
cendit comme un fou sur la plage. Le 
pecheur qu’il interrogea avait Fair si 
etonne que Frangois eut honte.N etait- 
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ce pas le pecheur qui voyait juste ? 
Francois rimita,et regarda cet incendie 
comme un coucher de soleil, 

Francois n’avait pas ecrit a M me d'Or- 
gel depuis son arrivee. II semblait vou- 
loir maintenir le silence du jour de 
son depart. Mais son amour le faisait 
vivre dans un monde ou tant de va- 
leurs etaient a Ten vers, qu’il ecrivit, 
pour ne pas etre suspect. Non qu’il crut 
que les Orgel accuseraient ce silence 
d’etre inamical, mais parcrainteaucon- 
traire qu’il ne revelat son amour. 
M me d’Orgel lui repondit vite, Elle 

lui dit qu ’ils etaient a Venise et qu’avant 

de partir ils avaient vu M me de Seryeuse. 
Ce fut Anne qui eut l’idee d inviter la 
mere de Francois, pour lui montrer 
qu’ils ne la frequentaient pas seulement 
par amitie pour son fils. Cette delica- 
tesse alia au cceur de M me de Seryeuse. 
Dans ses lettres a Francois elle lui pat" 
lait des Orgel. Elle I’exhortait a garder 
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leur amitie, et d une telle sorte que Fran¬ 
cois se crut devine par sa mere, Mais 
loin de ressentir l’amertume qu’il 
n’aurait pas manque d’en avoir a Paris, 
il lui fut reconnaissant II parla aussi 
de Mahaut, et assez souvent pour que 
M me de Seryeuse devinat les senti¬ 
ments qu’il lui portait. Elle lui recom- 
manda encore plus de ne manquer en 
aucune circonstance aux devoirs de 
lamitie. 

De loin, personne n’est reconnaissa- 
ble, parce que plus ressemblant. Si la 
separation peut creer des barrieres elle 
en supprime d’autres, 

Ainsi M n de Seryeuse et son fils, 
qui face a face restaient chacun chez 
soi, echangeaient-ils des lettres fort ten- 
dres qui donnaient a chacun de 1 espoir. 

A quel mecanisme de l ame doit-on 
attribuer cet ecart entre l’ecriture et la 
parole, ou plus exactement entre 1 ab¬ 
sence et la presence? II semble pour- 
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tant que dans la separation il devrait 
etre plus facile de se deguiser. G est 
juste le contraire. M me d’Orgel ne 
soupconnalt certalnement pas le ton 
de ses lettres, Souvent elles rendaient 
Francois plus heureux que si Mahaut 
eut ete la. Certes elles n’allaient pas 
jusqu a lui donner le moindre espoir, 
mais il y circulait un air de franchise, 
de confiance, dont Francois se disait, 
pour se l’expliquer, qu’il ne peut re- 
gner a Paris* Francois loin delle, 
Mahaut ne se surveillait plus et d autant 
moins, qu’inconsciemment heureuse de 
ce commerce epistolaire qui lui don- 
nait plus de plaisir qu’une presence, 
elle croyait devoir ce bonheur a celui 
qui etait la, au comte d’Orgel. Aussi 
Anne n avait-il jamais eu tant a se 
louer de sa femme. 

Il l aimait d autant mieux, qu’il la 
sentait plaire a tous les Viennois, appeles 
par leurs cousins pour feter les Orgel de 
France. 
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Anne ecrivait peu. Parfois dans les 
lettres de Mahaut a Francois, en marge, 
une Iigne. Francois y voyait la legali¬ 
sation de la gentillesse de Mahaut 
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Pendant la separation, tout paraissait 
a Francois facile et heureux. Mais il 
cherchait de lacquis dans ce qui n’etait 
que provisoire et du aux circonstances, 
Sur ces entrefaites, un incident de 
villegiature vint confirmer Mahaut dans 
Ferreur oil elle etait que tout son cceur 
appartenait a Anne. 

Ils habitaient encore les environs de 
Vienne. L’Internationale est scellee de- 
puis longtemps, mais pas oil 1 on croit. 
C’etait des cousins aimes, Paris, la 
France, que 1 on recevait. Les maitres 
doivent-ils se brouiller pour une que- 
relle entre domestiques ? Les Qrge! 
d’Autriche jugeaient ainsi la guerre. 

On peut dire que Von assiste au re¬ 
tour d age de FEurope. A un moment 
aussi tragique de la vie de ce continent, 
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la frivolite apparait impardonnable aux 
yeux d un Paul Robin. II se trompe. 
G est en ces epoques troublees que la 
legerete, Ie devergondage meme se 
comprennent le mieux. On jouit avec 
vehemence de ce qui appartiendra de- 
main a d autres. 

La nature d’Anne s emerveilla de 
cette legerete. Anne etait un gibier facile, 
marque d avance. Depuis Fapparition 
de Francois, il avait dissimule un peu 
sa nature frivole, mais, Francois absent, 
il la retrouvait avec d autant plus de 

delices qu a Vienne ce costume etait de 
mode. 

Jadis, Ie comte navait pas hesite a 
taire a sa femme de petites infidelites. 
Qu’elle n en sut nen, suffisait au repos 
de sa conscience. Il n’obeissait pas a des 
desirs impeneux: de ces petites trahi- 
sons, il n avait pas tire grand plaisir. 
G etait par devoir, pourrait-on dire, si 
ce mot n etait par trop vif, qu’Anne 
avait trompe Mahaut, Pour lui, cela fai- 
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sail partie de son metier elegant, II n’en 
avait obtenu d’autres plaisirs que de 10 
vanite. ( 


Une Viennoise d’une beaute celebre 
se trouvait dans le chateau des cousins 
d’Anne d’Orgel. Anne fut loin de lui 
deplaire, Elle le lui marqua. Get hom- 
mage le flatta. II Pen aurait bien re- 


mercie, ainsi qu’elle s’y attendait Mais 
la vie de chateau, qui avait facilite les 
preliminaires, rendait difficile la con¬ 
clusion, Anne d’Orgel respectait trop sa 
femme pour commettre une infidelite 
pres d elle, C est ainsi qu’une chose qui, 
a Paris, eut ete moins qu’un caprice, juste 
une jouissance d amour-propre, preoc- 
cupa le comte d’Orgel. 

La Viennoise, mecontente, se fit en- 
voyer une depeche. Une affaire la 
rappelait d’urgence dans sa propriete 
du Tyrol, M me d’Orgel ne la regretta 
pas. Elle n’avait rien soup£onne de 
1 intrigue, mais sans doute etait-ce la 
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raison d’une antipathie qu’elle jugeait 
sans motif. 

Que I’amour est d’une etude delicate! 

| 4i i^i 

Mahaut qui croyait n avoir pas a se 
rapprocher d’Anne s’en rapprochait bel 
et bien : mais ces deux pas en avant 
ne les faisait-elle pas par mesure, et 
parce qu’Anne en faisait deux en ar- 
riere ? 






















Francois de Seryeuse, dans la solitude, 
croyait juger de tout avec noblesse et 
clairvoyance. En voulant reviser ses 
amities, ses jugements, il se livrait a 
un jeu dangereux. Mahaut elle-meme 
n’echappa point a cette enquete, Fran¬ 
cois dut s’avouer qu il l’aimait comme 
on aime une femme, et non comme un 
ange ou une sceur. A Paris, sa beatitude 
venait dune equivoque.Seul a seul avec 
la verite, et loin du respect que donne 
la presence, il se desespera. Il se prome- 
nait sur la plage: — «Si j’aime Mahaut 
tout court, je desire tromper Anne ». 
L’attitude de Mahaut lui apparaissait 
comme la seule sauvegarde de son ami- 
tie pour Anne. 11 profita de ce qui le 
desesperait pour ne pas se considerer 


me i 






comme un mauvais ami. 


Il 


se 
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qu*il almait Anne en marge de son 
amour pour Mahaut, que meme sans 
Mahaut il eut ete attire vers Anne. « II 
m enchante et m amuse. II represente, 
avec ses qualites et ses travers, une lon¬ 
gue race dont la descendance de jour en 
jour se rapproche des autres hommes. 
Mais n’est-ce pas le charme qu’il exerce 
sur moi qui m’a rendu injuste envers 
Paul Robin? N aurais-je pas un ridicule 
parti-pris de noblesse? Ne serait-ce pas 
unensorcellement,de par Tobjetde mon 
amour, qui me lait deprecier ce qui na 
pas de naissance? Et la encore quelle 
idee absurde ! Comment un homme 
pourrait-il etre sans naissance ? Celle 
de Paul n est pas la meme que celle 
d’Anne, voila tout». 

Francois croyait que la solitude le 
nettoyait. Jugeant avec moms de pas¬ 
sion, il se croyait plus juste. A propos 
de Paul, par exemple, il senta t les con¬ 
cessions que Ton doit faire a la societe 
et que Ton ne peut beaucoup exiger 
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d’elle. II se reprochait d*en avoir voulu 
a Paul de sa mefiance lorsqu’il lui avait 
raconte l’episode de Josephine. j 

Francois entretenait une correspon- 
dance avec Paul, retenu aux Affaires [ 

Etrangeres. A dire vrai, ce ne furent liei 

pas ses scrupules qui le pousserent a lui Jon 

ecrire. II voulait un passeport pour la c 

lltalie. Paul, de son cote, avait pres- m 

que du remords envers Francois. II Fa 

semblait regretter que les liens de leur b; 

amitie se fussent un peu defaits. N en |!aqi 

etait-il pas responsable ? N’avait-il pas pari 

juge dune maniere offensante et rapide fan 

Pamitie de Francois pour les Orgel? II pas 

allait prendre ses vacances et proposade 15 

venir passer une semaine ou deux au- m 
pres de Seryeuse. 
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Des larrivee de son ami, Francois vit 
bien qu’ii avait perdu cette insouciance, 
dont i! jouait d’habitude. II en apprit 
la cause avec surprise. Paul depuis le 
soir de Robinson etait l amant d Hester 
Wayne. C’avait etc par paresse, vanite, 
qu’ii avait laisse aber cette aventure a 
laquelle son cceur ne prenait aucune 
part. Pour Hester, qu’il n’aimait pas, 
Paul avait abime un amour. II n avouait 
pas encore le reste, que cet amour 
ne le flattait pas, se trouvant hors du 
« monde », et qu it avait vu dans sa 
liaison avec Hester Wayne quelque 
chose de Hatteur. 

Mais Hester Wayne, ayant pris son 
aventure au serieux, la cacha. Cela ne 
faisait point 1 ’affaire de Paul. De plus, 
rendue jalouse par l’amour, et sentant 
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bien chez Paul une gene, elle ne tarda 
pas a deviner sa veritable liaison. Elle put 
apprendre le nom de sa maitresse. 
C etait une petite bourgeoise qui par 
amour pour Paul avait rompu avec son 
man. Hester se croyait aimee.Paul sen- 
nuyait dans sa compagnie. Elle crut que 
l’ennui qu’il montrait venait de cette 
autre liaison, et qu’il ne savait comment 
la rompre. Sans rien lui dire, elle se 
chargea de l’ouvrage. 

La maitresse de Paul n avait jamais 
soupgonne qu’il la trompat. II lui de- 
vint un objet d’horreur. Elle rompit 
tragiquement. Paul, atterre par ce tra¬ 
vail d Hester Wayne, lui dit qu’il la 
nai'ssait, qu’il ne l’avait jamais aimee, 
et ne voulut plus la revoir. 

II avait fait deux malheureuses et 
souffrait. II se sentait seul, depouille, 
ne pensant plus qua reconquerir celle 
qu il aimait. II parlait avec degout de 
lui-meme, preparait un programme de 
puretd Ce fut dans cette detresse mo- 
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rale, qui pousse les plus fermes a s W- 
vrir, que Paul avait couru a Francois. 

Gagne par les confidences de Paul, 
Francois se confia a son tour. II lui dit 
qu’il aimait M me d’Orgel, dun amour 
sans espoir, et que son amitie pour 
Anne le poussait meme a ne point 
souhaiter qu’il en fut autrement. Les 
deux amis s approuvaient, et il etait 
curieux de voir nos complices, qui si 
souvent avaient cherche a seblouir par 
Ie recit de mefaitsimaginaires,sepiquer 
d emulation dans des sentiments qu’ils 
tenaient jadis pour risibles: la fidelite, 
le respect de soi-meme et d’autrui, ce 
melange qui n est insipide que pour 
ceux qui n’ont pas de gout, le devoir. 

Chez le nouveau Paul, cependant, 
Francois, a chaque pas, retrouvait l’an- 
cien, le vrai. 

Paul avait apport^ a Francois son 
passeport pour Venise. Quand il apprit 
que Seryeuse devait y retrouver les 
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Orgel, il ne laissa son ami en paix jus- 
quacequ’il lui proposat devenir. Fran¬ 
cois s’amusait de la dissimulation: apres 

lui avoir confie ses chagrins les plus 
secrets, Paul cherchait maintenant a 
masquer cet aveu. On eut dit que 
Venise etait !a propriete des Orgel et 
de Francois. 















Mahaut contmuait decrire a Fran¬ 
cois, EHe ne lui parlait guere de l lta- 

lie. 

Par une de ces inspirations com¬ 
munes, qui peuvent figurer l’entente, 
Anne ni Mahaut ne semblaient plus 
tenir a Venise. Chacun attendant que 
1 autre s en ouvrit. Ce fut d un accord 
tacite et presque sans souffler mot, 
qu’ils changerent de route. N’y avait- 
il deja plus que les kilometres qui pus- 
sent separer Mahaut de Francois ? Eiie 
se disait qu’elle preferait vivre un peu 
seule avec Anne; qu a Venise on re- 
trouve Paris. De son cote, Anne d’Or- 
gel, enthousiasme par FAutriche, ne 
pensait qu a revenir par FAlIemagne. 
Ces pays, a cause precisement de leur 
detresse financiere, apparaissaient a son 
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incroyable legerete comme des pays de 
Cocagne. C’etait avec l’excitation dun 
enfant qu’il portait dans un sac les 
Hasses de papier-monnaie necessaires 

aux menus achats. 

IIs etaient deja en Allemagne quand 
M me d’Orgel ecrivit a Francois que les 
circonstances les empechaient de seren- 
dre en Italie. Francois avait eu le temps 
d’envisager cette hypothese.Son chagrin 
fut moins vif que le plaisir qu’il s etait 
promis du voyage, qu’il en avait meme 
tire avant la lettre. 

La carte de Mahaut etait si embar- 
rassee, si bonne, elle cherchait tant a 
excuser leur faux-bond, qu’elle paya 
presque Francois de son chagrin.«Apres 
tout, se dit-il, ils reviennent plus vite 
a Paris. Que cherche-je ? Etre pres 
d elle, et seul. Tout le monde est a 
Venise. Je serai done, a Paris, plus heu- 
reux que la-bas. » 

Sa nature penchait si fort vers le bon- 
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heur que, dans un contre-temps, il 
trouvait une source de joie. 

Paul partit seul pour Venise. La pre¬ 
miere personne qu’il y rencontra, ce fut 
Hester Wayne. II se reconcilia av ec elle. 


Les Orgel ne devaient pas revenir 
si vite que le croyait Francois. Savoir 
qu’il resterait deux mois sans Mahaut, 
il ne l eut pas supporte en quittant 
Paris. Mais I’esperance le mena sans 
peine jusqu’aux derniers jours de sep- 
tembre. Mahaut lui ecrivit d’Allemagne 
qu’ils rentraient chez eux, Francois fit 
ses malles. 






















* 

Jamais son plaisir de revoir sa mere 
navait ete plus reel* M me de Seryeuse 
se detacha, surprise de son etreinte. 
« Tu n’as pas bonne mine »,dit>elle* 
Ces mots reiormerent la glace au- 
tour deux. l\ en fut desespere. II pen- 
sait a Mahaut. 

En ira-t- il de meme ? se demandait-il, 
Les Orgel etaient revenus depuis deux 
jours. Francois qui, pendant le voyage, 
ne pouvait temr en place a l’idee qu il 
reverrait Mahaut, avait maintenant peur, 
— Tu t’echappes deja, lui dit sa mere, 
apres le dejeuner, 

— Les Orgel sont a Paris, dit-il, avec 

une gravite extraordinaire, et comme s il 
devait apparaitre a sa mere aussi natu- 
rel qu a lui qu il se precipitat chez 
eux. 
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— Comme tu es presse, dit-elle. 
Et elle ajouta :« Que d’amour !» 

Elle se tut, s arreta net. Au regard 
de son fils elle venait de comprendre 
que ce lieu commun, ces mots pro¬ 
nonces a la legere, repondaient a une 
verite. 

« Voila ce qui arrive, pensait Francois 
amerement. Je me suis laisse aller dans 
mes lettres. On ne devrait jamais rien 
dire ». 


Ainsi, de part et d autre, le froid re- 

pnt. 

Francois courait le risque, en ne pre- 
venant pas, de ne trouver personae a 
1 hotel d Orgel ; mais si Mahaut etait 
absente il preferait le savoir le plus tard 
possible ; car s’il avait supporte de 
passer deux mois loin d’elle, maintenant 
qu il la sentait proche, il n’eut pu sou- 
tenir, sans defaillance, Fidee qu’il ne la 

* i • 

verrait peut-etre pas le jour meme. 


Du dehors, Fhotel d’Orgel lui sembla 
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triste. II avait Fair mal sorti de son som- 
meil d’ete. 

Mahaut etait seule. Au nom de Se- 
ryeuse elle se leva, fit quelques pas vers 
lui, comme en peut faire quelqu’un 
frappe par une balle. Francois lui baisa 
la main, comme s’il 1’avait vue la veille. 
Je pouvais 1 embrasser, pensa-t-iL C’est 
sous cette forme qu il se traduisit : 
« Anne n est pas la».En effet, ce fut son 
absence qui le derangea. Anne d’Orgel 
present, il eut embrasse Mahaut. 

Anne etait a une partie de chasse et ne 
devait revenir que le lendemain. Elle 
ne l’avait pas suivi, fatiguee du voyage. 

Francois regardait a peine Mahaut. 
Il inspectait le salon. II cherchait une 
cause materieile a son malaise. Il s etait 
fait une telle fete de cette minute ! Avait- 
il change ? Aimait-il encore ? Il ne re- 
trouvait plus la chaleur de cette piece. 

— C’est dommage qu’il pleuve, et 
que nous nepuissions etre dails lejardin, 
pensa-t-il a haute voix. 
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— Oui. C’est dommage, dit Mahaut, 

avec un sourire eontraint. 

Tous deux enfermes seuls, ce qui ne 
leur etait jamais arrive, ils ne savaient 
quoi se dire. II semblait a chacun qu’il 
fallait jouer un role et qu’ils avaient ne¬ 
glige de lapprendre. L’insouciance ne 
s’improvise pas. A ce moment, Seryeuse 
comprit ce que son amour avait d’im- 
possible. 

Mahaut et lui, race a face, loin d’etre 
a l aise, pensaient au comte d’Orgel. 
L’absence les genait de celui dont la 
presence gene d’habitude les amants. 

La nuit tombait. Eux -mernes etaient 
deja si obscurcis qu’ils n’y prirent pas 
garde. Un domestique entra. II portait 
le gouter. Alors Madame d’Orgel se re- 
veilla, s’aper^ut qu’il faisait noir. 

Sur un ton de reproche et comme si 
ce domestique eut ete responsable de la 
nuit, elle ordonna d’allumer. 

D une table basse Francois retira un 
album. « Regardez-le, dit Mahaut, cela 
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vous distraira ». Ce mot etait humble 
Elle se sentait impuissante a distraire. 

L’album contenait les photographies 
de Fete, point encore mises en ordre. 
La plupart des visages etaient inconnus 
de Francois.« Qui est cette personae? 
Elle est bien belle » demanda-t-il en 
voyant la Viennoise. « Mais qu’a-t-elle 
done pour que lui aussi la trouve belle ?» 
pensa Mahaut. 

Elle sentit de la jalousie. Elle crut 
que cetait parce que ce portrait lui 
reveillait des souvenirs desagreables, 
(car son systeme de mensonges incons- 
cients venait de lui reveler soudam les 
raisons de son anti path ie, et de lui de- 
voiler le manege de cette femme aupres 
d’Anne.) Elle se calma aussitot, ce qui 
n’aurait point du etre. 

L’album delivra Francois d’une moi- 
tie de son malaise. N’etait-ce pas 
qu’Anne s’y trouvait partout au pre¬ 
mier plan ? 
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Francois revit les Orgel comme avant 
!es vacances. II eut certes plus de de¬ 
tente a revoir Anne que Mahaut. Le 
comte avait rapporte des fume-ciga¬ 
rettes, des porte-mines d’Autriche et 
d Allemagne. II secriait, en les offrant 
a Francois : « Grace au change, je les 
ai payes un sou ! » Cette fa^on de faire 
valoir ses cadeaux eut assez etonne Paul* 

Francois retomba dans une fausse 
quietude* Mais s’il continuait a se lais- 
ser vivre a la merci de la minute pre¬ 
sente, M me d’Orgel fut, elle, bien vite 
decidee. 

Oui, elle etait decidee, mais a quoi ? 
G est ce qu’elle ne se precisait encore. 

Qu’etait-ce doncqui avait pu la chan¬ 
ger ainsi brusquement ? 

Les mots ont une grande puissance. 
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M me d’Orgel $ etait cm libre d’attri- 
buer a sa predilection pour Francois 
le sens qu elle voulait. Ainsi avait-elle 
moins combattu un sentiment que la 
crainte de lui donner son veritable nom, 

Ayant jusqu’ici mene de front le 
devoir et l’amour, elle avait pu imagines 
dans sa purete, que les sentiments 
interdits sont sans douceur. Elle avait 
done mal interpret^ le sien envers 
Frangois, car il lui etait doux. Aujour- 
dhui ce sentiment* couve, nourri, 
grandi dans {’ombre, venait se faire 
reconnaitre. 

Mahaut dut s’avouer qu’elle aimait 
Frangois. 

Des qu’elle se fut prononce le mot 
terrible, tout lui sembla clair. L’equi- 
voque des derniers mois se dissipa. 
Mais apres trop de clair obscur, ce 
grand jour I'aveuglait. Bien entendu, elle 
ne pensait pas a regagner ses brumes ; 
elle eut voulu agir sur l’heure, mais 
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ne savaii comment et a qui demander 
conseil. Tour a tour, cette abandonnee 
regardait Anne et Francois. 

Pendant cette periode atroce, Anne 
entretint Francois d’un bal costume 
qu it projetait et dont il avait deja parle 
a sa femme. 

— II me semble que ce n’est guere le 
moment, balbutia Mahaut. 

-Vous etes modeste, reprit-il. Sans 
doute, on ne donne pas de fete en oo 
tobre, mais si nous en donnons une, 
on en donnera. C est ce bal qui ou- 
vrira la saison* 
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M inc d’Orgel vivait dans une torture 
constante. Elle se sentait trop loin de 
son mari pour en esperer du secours. 
Elle eut trouve bien plus naturel de 
s adresser a Francois. Sa pudeur ne s’y 
pouvait resoudre. Comment lui dire ce 
qu’elle attendait de lui, sans avouer ce 
qu’il ne devait jamais savoir ? 

Sa personne tout entiere refletait le 
cruel combat dont elle etait le theatre. 
Elle n’avait plus sa bonne mine, et Fran¬ 
cois, lui, etait loin de se douterqu’ilcau- 
sait cette paleur.Son amour grandissait 
encore. « Elle n’a pas Fair heureuse, 
pensait-il, pourquoi done? Elle aime 
Anne. Sans doute il ne l’aime pas 
comme elle le voudrait. » Et, de son 
amour et de son auntie combines, 
resultait un etat si etrange, qu’il resolut 
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d’user de toute son influence sur Anne, 
pour le pousser a aimer mieux. Car il 
sentait encore que si Anne rendait 
Mahaut malheureuse, il ne pourrait 
avoir d amitie pour lui. 

■ 

Un soir que M me d’Orgel semblait 
encore plus mal que d’habitude, Fran¬ 
cois, bouleverse, s ouvrit de ses craintes 
au comte d’Orgel, apres qu’elle se fut 
retiree dans sa chambre. 

— Mahaut n a pas l air bien por- 
tante. 

-Ah ! n est-ce pas ? fit aussitot 
Anne soulage. Vous en avez aussi fait 
la remarque. Elle me navre. Je ne sais 
quoi faire. Elle affirme qu elle n a nen. 
Je ne sais plus comment m y prendre. 
On croirait que ma presence l enerve. 
D autre part, comme je suis inquiet, je 
n ose la laisser seule. 

Francois se trouva en face d un 
homme si different de celui auquel il 
sattendait, qu’il s’en voulut d avoir 
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soupconne Anne d aimer mal sa 
femme. 

— Aussi, continua le comte d’Orgel, 
Mahaut est terriblement jeune ; elle 
aurait besoin de plus d’activite. La 
saison est morne. Sans doute, a la ren- 
tree, sera-t-elle moins triste. Mais c’est 
qu’elle ne me facihte pas la besogne, 
Pour la distraire j’ai eu lidee de ceba!, 
vous voyez comment elle raccueille. Je 
veux la mener chez un medecin quon 
me recommande, et qui soigne ce qui 
n a pas de nom : elle refuse. 

« Je ne sais pas quoi faire », reprit 
Anne d’Orgel, tandis que Francois de 
son cote se lamentait de tant d’im- 
puissance. 

Le soir rneme, comme Mahaut repon- 
dait aux questions inquietes du comte : 

« Mais non, je n’ai rien, je vous assure 
Anne s’ecria : « Je ne suis pas seul a 
remarquer votre transformation. Fran* 
gois en a ete frappe sans que je lui en 
parle. » 
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M me d’Orgel se vit perdue. Elle 
n’avait que trop tarde. Le danger ne 
iui etait jamais apparu si proche. Elle 
se decida. Le lendemain matin, elle 
ecrivit a M me de Seryeuse. 

Ce qui est trop simple a dire, on 
n arrive pas a l’enoncer clairement. Elle 
lui demandait de la sauver. Elle s’aper- 
Ciit tout a coup qu’elle n avail pas 
avoue son amour. Elle dechira sa let- 
tre, se remit a la tache, composant 
un aveu, aussi applique, aussi embar- 
rasse que possible. 

M mo de Seryeuse, qui n’avait jamais 
passe par de pareilles transes, trouva la 
lettre confuse. L’honnetete, la vertu 
peuvent mettre dans un etat d’incom- 
prehension feroce. La mere de Fran¬ 
cois, assez heureuse pour n’avoir aime 
Que son epoux, ne croyait a la solidite 
oes sentiments que conjugaux, II fallait 
etre un monstre, pour avoir un autre 
que son mari dans le coeur. Mais que 
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signifiait cela? Une femme qui avouait 
son crime, pour ne pas se perdre. 
M nie de Seryeuse put enfin compren- 
dre que la vie n’est pas si simple, que 
la vertu n’a pas un seul visage. Elle reli- 
sait la lettre, en croyait mal ses yeux, 
bien qu’elle se repetat : « Je Tavais 
prevu ». 

M me de Seyreuse fit appeler la ne- 
gresse Marie, porteuse de la lettre. Elle 
attendait dans rantichambre : « Savez- 
vous si M me la comtesse sera chez elle 
a la fin de l apres-midi ? » Sur une 
reponse affirmative, « Ma visite est 
done attendue » pensa M me de Se¬ 
ryeuse. C’est plus grave que je ne 
croyais. » Plus grave signifiait pour 
elle que Francois etait coupable. Car 
elle allait voir M me d’Orgel non par 
pitie, mais en mere qui, au re^u 
d’une lettre du proviseur, souvent insi- 
gnifiante, accourt au college, persua- 
dee que son fils a mal agi. 

M mc d’Orgel, depuis la lettre, se 
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sentait moins lourde. Lapplication 
qu elle y avait mise lui avait un peu 
masque le tragique des circonstanees. 
Ce serait fou de dire qu’elle etait calme, 
mais elle avait du contentement d’avoir 
agi. Elle ne se sentait plus dans letat 
maladif des Jours precedents. Peut- 
etre ce soulagement venait-il plus de 
aveu de son amour que du reste. En- 
fin, quelqu’un partageait ce lourd se¬ 
cret! Cen’etait pas sa honte qui se trou- 
vait satisraite, mais son amour. Sans 
doute, ne se sentait-elle pas atterree de 
sa decision, parce que ce n’etait pas 
encore une decision veritable. 

® i 

Dans le train, M me de Seryeuse 
relisait : 

« Madame, 

({ La hate avec laquelle je vous fais 
remettre cette Iettre vous prepare deja 
a ce que je viens vous dire. Pourtant, 
combien vous etes loin de la vente, 
comnieil y a peu de jours, moi-meme je 
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l’etais! Quand vous saurez le danger que 
je cours, peut-etre me jugerez-vous im- 
pudente de vous demander de I ’aide. 

« Au debut de l’amitie de mon marl 
pour votre fils, je ne tardai pas a 
m’apercevoir de la preference que je 
lui accordais sur tons nos amis; je ne 
m’alarmai pas bien serieusement et 
ne crus m en apercevoir que par exces 
de scrupules. Deja, sans le savoir, 
j’agissais mal. L’incident de Champigny 
aida encore ma conscience a se mettre 
en repos, et je m accrochai demesure- 
ment a Tidee que Francois etait plus 
qu’un ami, un cousin, et que mes 
sentiments, alors, n avaient rien que de 
legitime. 

« J etais aveugle; je ne le suisplus.II 
me faut donner a mes sentiments pour 
votre fils le nom que, a ma honte, ils 
exigent. Mais une mere s’alarme vite. 
Aussi faut-il que je mempresse de 
vous dire que votre fils est innocent, 
qu il n’a rien tente centre mon repos. 
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C’est toute seule que je sms venue a 
des sentiments interdits, dont il ne 
sait rien. D’ailleurs si je netais pas la 
seule coupable, vous comprenez bien, 
madame, que ce n est pas a vous que 
jaurais le front de demander du $e- 
cours. Mais vous seule pouvez obtenir 
de lui ce que je nepuis, moi, demander: 
S’il a de 1 amitie pour mon mari, pour 
nous—ne plus nous voir; car je nepuis 
plus me sauver, qu en me sauvant de 


sa presence. Vous trouverez ce qui est 
le plus propre a le convaincre. Ce sera 
peut-etre lui dire tout, je n’en ai pas 
peur, je sais qu’il ne tirera aucune va- 
nite de ma detresse. Heureusement il 
n en coutera a son cceur que la peine, 
legere a cote d autres dont je fais la 
connaissance,que Ton eprouve a s’eloi- 
gner d amis veritables. Je n’ai pas su 


rester cela. Mon cceur a train cette ami- 


tie*Il faut done que Francois ne 
voie plus. 

(( Ne dites pas que je n’ai pas 


me 
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dagir ainsi, de vouloir le separer de 
mon marl, et que je manque au premier 
de mes devoirs en n’avouant pas tout 
d’abord a M. d’Orgel. Plusieurs fois ces 
derniers jours j’ai tente de l’avertir. 
Mais il semblait si loin de la verite que 
je n’eus pas ce courage. II ne veut pas 
m’entendre. N’allez pas croire que je 
Taccuse; au contraire, je veux me char¬ 
ger davantage. Si mon mari est coupable, 
c est d’avoir trop de confiance en moi. 

« Helas I je ne puis compter sur rien. 
La religion ne peut plus me secourir, 
J ai assez aime mon man pour lesuivre 
dans son mcroyance. Ma mere pouvait- 
elle supposer que je lui ressemblasse 
si mal ? Comment m’eut-elle mise en 
garde contre des dangers qui, pour 
elle, ne pouvaient etre qu’imaginaires? 
Je n’avais jamais cru nepassuffire seule 
a defendre mon honneur. Si je me 
plains, c’est de la confiance qu’on ma 
accordee, dont je vois aujourd'hui que 
j etais indigne. 
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« Persuadez Francois, madame, je 
vous en supplie ! Vous et votre fils, 
etes les deux personnes dont j ’attends 
tout...» 

— Elle me cache la verite, pensait 
M me de Seryeuse. Une lettre pareille ne 
vient pas toute seule. Elle me menage. 
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Ce fut dans sa chambre que Mahaut 
re$ut M me de Seryeuse. Elle avait fait 
dire qu’elle n’etait la pour personne, 
sauf pour elle. Les deux femmes 
parlerent d’abord de cboses indiffe- 
rentes. 

M me d’Orgel ne savait comment abor- 
der un tel sujet. Devant ce silence 
M me de Seryeuse se dit : « II faut que 
ce soit plus grave encore quej’imagine.” 
Et, persuadee de ses torts, elle corn^ 
men$a, timide, comme si c etait elle qui 
eut ete en faute : 

— Je n ose vous apporter mes excuses 
au sujet de mon fils... 

— Oh ! madame ! Quelle bonte ! 
s’ecria Mahaut. Et, mue par son coeur, 
elle prit les mains de la mere. 

Sur ce terrain glissant, comme oes 
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patineuses novices, ces deux femmes 
pures rivaliserent de maladresses. 

« Non, non, disait Mahaut, je vous 
affirme que Francois est etranger a ce 
drame. » 

M me de Seryeuse, convaincue que 
c etaient la Ies derniers scrupules de 
Mahaut, s ecria qu’elle savait a quoi 
sen tenir sur Ies sentiments de Fran- 
$ois, 

— Que vous a-t-il dit ? demanda 

M me d’Orgel. 

— Mais je le sais enfin ! repliqua 
M me de Seryeuse. 

— Mais quoi ? 

— Qu il vous aime. 

M me d’Orgel poussa un cri. M me de 
Seryeuse eut vraiment le spectacle 
dime detresse humaine. Tout le cou¬ 
rage de Mahaut venait-il d une espece 
de certitude que Francois ne 1’aimait 
pas ? Une joie folle eclaira une seconde 
son visage, avant que M me de Se¬ 
ryeuse put voir cet etre deracine, 
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secoue par la douleur. Francois arri- 
vant en cet Instant, elle etait a lui.Rien 
n aurait pu l'empecher de tomber dans 
ses bras, pas meme la presence de sa 
mere. 

M me de Seryeuse comprit tout. Ef- 
frayee, elle chercha vite a se reprendre. 

— Je vous en conjure, s’ecria Ma- 
haut, ne m’arrachez pas ma seule joie, 
ce qui me fera supporter mon devoir. 
Je ne savals pas qu II m aimat, Heu- 
reusement mon sort ne m’appartient 
plus. Je vous demande done encore 
da vantage de me cacher Francois. S il 
m’alme, inventez ce que vous voudrez, 
mais ne lul dites pas ce qui est vrai; 

nous serions perdus.» 

A parler de son amour, et a la mere 

de celui qu’elle aimait, M me d Orgel se 

. . • 

complaisait presque. Apres ses premiers 
transports : 

— II doit venir, ce soir, a notre diner, 
dit-elie d’une voix plus assuree, Com- 
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ment 1 en empecher ? Je ne pourrai le 
revoir sans m’evanouir. 

Au fond M me de Seryeuse preferait 

agir sans retard. Encore sous Finfluence 
de cette scene, elle convaincrait mieux 
Francois. Elle le trouverait sans doute 
a sept heures chez les Forbach. 

— II ne viendra pas, dit-elle. Je vous 
le promets. » 

Ce qui, dans cette scene, neut pas le 
moins stupefait Seryeuse, eut ete Fatti- 
tude de sa mere, qu’il croyait froide. 
ue spectacle de cette passion reveillait 
chez elle la femme endormie. Elle 
avalt les larmes aux yeux. Elle em- 
brassa Mahaut. Toutes deux sentirent 
leurs joues brulantes et mouillees. 
Quelque chose de presque theatral gri- 
sait M rae de Seryeuse. — CTest une 
samte, se disait-elle, en face du calme 

que donnait a Mahaut la certitude 
d etre almee. 
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M me de Seryeuse s’etait precipitee 
chez les Forbach, comme quelqu’un qui 
court jusqu’au moment ou il se cogne 
contre un mur. Car devant leur stu¬ 
pefaction puis devant celle de Francois, 
elle fut degrisee. L’inconsequence de sa 
conduite lui apparut enfin. « Qu’ai-je a 
me meler des affaires de mon fils? se 
demandait-elle. Pourquoi courir comme 
une folle ? » | 

Plus que quiconque elle devait detes¬ 
ter de s’etre laisse prendre a sortir de 
soi. 

- Mais, qu’y a-t-il, maman? inter- 
rogea Francois quand elle entra dans la 
chambre ou il s’habillait. 

Devant son fils M me de Seryeuse 
retrouva toute sa froideur et, partant, 
un nouvel ordre de maladresses. 
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— Je te remercie. Tu me mets dans 
des situations agreables! 

Et cette femme, en qui on ne pou- 
vait reconnaitre celle qui une heure 
auparavant pleurait avec Mahaut d’Or- 
gel, tira la lettre de son sac, la tendit 
a Francois, avec un visage de glace. 
Plus rien ne lui semblait respectable 
d une aventure trouble ou die se repro- 
chait d’avoir accepte un role.Ses pro¬ 
messes a Mahaut lui apparurent sans 
valeur. 

Francois lisait cette lettre, ne voyait 
plus ce qu il lisait. II tenait dans sa main 
cette preuve incroyable de son bonheur. 
II ne pouvait douter que ce fut l ecriture 

de M me d’Orgel. 

M me de Seryeuse continuait ses re- 
proches. La revelation de son bonheur 
rendait Francois impermeable. Les 
paroles de sa mere glissaient sur lui 
sans I atteindre, sans meme qu il les 

entendit. 
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M me de Seryeuse en voulaita Mahaut 
de n avoir pas arrete son elan, se re- 
tournait contre elle, en venant a la soup- 
Conner de mensonge. Dans son injustice 
elle Taccusa memede s’etre servie d’elle 
pour faire savoir a Francois qu’il etait 
aime. Francois n’etait pas loin de ce 
point de vue, dans son ivresse. Le 
bonheur lui masquant tout, il ne vit 
pas une seconde dans quel dessein 
M mc d’Orgel avait ecrit cette lettre. 
II s’extasiait presque sur l’ingeniosite 
que donne lamour. 

Apres avoir lu et relu cette lettre, 
Francois la rangea le plus naturelle- 
ment du monde dans son portefeuille. 

— Et tu Fas vue? dit Francois. Qu a- 
vez-vous dit ? 

— Je dois avouer, termina M me de 
Seryeuse, que je n ai pas la grandeur 
d ame de cette personne. A 1’entendre 
tu es innocent, elle est la seule coupable. 
Moi, je considere que tu 1 es au moms 
autant qu elle. Tu comprends bien que 
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tu n as pas ’embarras du choix.Vous ne 
devez plus vous revoir. A toi de trouver 
un pretexte convenable envers M. d’Or- 
gel, car je n’ai, moi, guere Ehabitude de 
ces sortes d’histoires. 

« Ah ! soupirait M me de Seryeuse, 

avec cette prodigleuse injustice des 
meres, pourquoi fallait-il te brouiller 
avec tes seuls amis bien! » 

Comme il continuait de s’habiller, 
M me de Seryeuse demanda timidement; 
— Mais tu comptes diner chez Ies 

Orgel ? 

— Mon absence a ce diner serait 
incomprehensible aux yeux d’Anne 
d’Orgel. J’irai, 

M me de Seryeuse se taisait. Elle bais^ 
salt la tete devant son fils. Elle n’avait 
jamais vu en lui qu’un enfant. Elle se 
trouvait en face dun homme. 

II etait tard pour rentrer a Champigny. 
Elle resta diner chez les Forbach. Avec 
eux,l inattention etait permise.Pourtant 
celle de M me de Seryeuse etait si voyante 
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qu’elle n’echappa ni a l’aveugle, nl au 
faible d’esprit. Elle n’etait pas rassuree 
sur sa besogne aupres de M me d’Orgel 
et aupres de son fils, Et surtout elle 
s’en voulait de cette flammede jeunesse, 
vite eteinte, que le malheur de Mabaut 
avait fait jaillir en elle. Enfin elle se con- 
damnait parce que M. de Sery euse 
n’eut point accepte un tel role, et a plus 
forte raison qu’elle le jouat. 










Pendant que sa femme, dans I’etat 
qu’on devine, s’habillait, Anne, toujours 
pret le premier, recevait une visite assez 
singuliere : celle du prince Naroumof, 
que tout le monde croyait mort Les 
journaux, prodigues de sang, avaient 
annonce l assassmat de ce prince, un des 
familiers du tzar Nicolas. 

Le prince Naroumof debarquait a 
Paris comme si ceut ete la premiere fois* 
II n y connaissait plus personne, II ve- 
nait chez Anne parce que la semaine 
precedente,a Vienne, on lui avait parle 
du sejour des Orgel. Les amis chez qui 
Naroumof habitait en Autriche etaient 
devenus presque aussi pauvres que lui, 
C est d eux qu il tenait ce costume de 
chasse et ce chapeau, un peu risibles, 
avec lesquels il sepresenta devant Anne* 
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En proie a une veritable surprise, Ie 
comte d’Orgel se taisait. Car il n etait 
habile a exprimer que ce qu’il n’eprou- 
vait pas. Cette surprise passee, il sut la 
feindre. Au recit des malheurs de Na- 
roumof, il lui proposa spontanement de 
le loger chez eux. Mais la bonte et la 
legerete du comte d’Orgel se combi- 
naient si bien qu’on ne pouvait les 
desunir ; une chose le tracassait : le 
prince n allait-il pas deranger l’ordon- 
nance d une soiree consacree a la mise 
au point du bal? Certes on ne pouvait 
rever de plus grande « attraction », que 
ce prince arrivant en droite ligne dun 
pays de mystere. Mais c’etait son econo- 
mie de maitre de maison qui poussait 
Anne d’Orgel a deplorer que Naroumof 
debarquat sans crier gare. Des ce mo¬ 
ment, il decida de ne pas trop le mettre 
en vedette et de Ie reserver pour un di¬ 
ner politique. Pour un peu il I’eut fait 
attendre dans les coulisses et tenir eom- 
pagnie a sa soeur, qui devait diner seule. 
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La comtesse d’Orgel parut. Elle crai- 
gnait de ne pouvoir tenir son rang, tant 
elle etait faible. Le prince et elle se 
sentirent aussitot attires Tun vers lautre. 
L air un pen egare qu’avait Mahaut ce 
soir-Ia ne depaysait pas Naroumof. Elle 
Fintimidait moins que ne 1’eut fait un 
article de Paris. De son cote M me d’Or- 
gel se sentait compatissante,car elle avait 
mal. 

Anne ordonna d’ajouter un couvert. 
Mahaut pensa que cet ordre etait inutile. 
Elle comptait sur un coup de telephone 
de Francois s’excusant de ne pouvoir 
venir. 

Les premiers invites arrivaient. 
Anne d’Orgel jugeait bon dexpliquer a 
chacun, des Pentree, la presence de ce 
touriste. II racontait Phistoire du prince 
Naroumof et brodait tellement autour 
de la verite que des la deuxieme version 
le heros dut dementir son barde. 

(f G’est inexact. Je n arrive pas en 
droite ligne de Moscou dans ce cos- 

- 203 - 


# 
















LE BAL DU COMTE D’ORGEL 

tume. Je ne Eai que depuis trois 
jours.» 

Le premier arrive avait ete Paul 
Robin. Anne s’etait contente de le pre¬ 
senter a Naroumof. La, le comte d’Orgel 
agissait avec Paul comme ces gardiens 
de chateaux qui evitent de guider un 
seul visiteur et qui pour se mettre en 
marche attendent qu il en arrive d autres, 
II le laissa sans pitie en face du mystere, 
qui dura peu : Mirza et sa niece 1 en 
vinrent tirer. Eux valaient que I on fit 
jouer les grandes eaux. 

Naroumof, a demi-content du pre¬ 
mier preambule d’Anne d Orgel. de- 
tourna la conversation. II dit a Mirza 
qu’il lavait fort regrette en Perse, quand 
au debut de la guerre, ll etait alle rendre 
visite au shah. Mirza s excusa d’avoir 
ete absent. 

Paul Robin assistant emerveille a leur 
tournoi de politesse. Naroumof ne con- 
sentit point a ne pas avoir le dernier 
mot. II remercia Mirza de l’avoir laisse 
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passersurses terres, Mirza fut d’autant 
plus etonne que les terres dont par- 
lait Naroumof etant une province de 
la Perse, il eut eprouve quelque diffi- 
culte a en defendre Faeces. Naroumof 
oubliait 1 epouvantable scene qu’il avait 
faite, en apprenant que Mirza n’etait pas 
au seuil de sa province pour le recevoir. 

Le malheur avait change le prince 
Naroumof. II etait devenu bon. II avait 
perdu de son orgueib 

* 

Frangois etait toujours des premiers 
a arriver. Personne ne manquait plus 
que la princesse d’Austerlitz et lui. 
M me d’Orgel etait sure, maintenant, 
qu il ne viendrait pas. Une angoisse lui 
appnt qu’elle avait cru jusqu a la der- 
niere minute qu’il viendrait. Elle trouva 
certes naturel qu’il se fut incline devant 
son ordre mais souffrait qu’il ne Ten- 
freigmt point. 

Frangois, lisant et relisant la lettre, 
avait traine en chemin. Au moment oil 
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il sormait a la porte de Fhotel d’Qrgel, 
Hortense d’Austerlitz descendait de ven¬ 
ture. II Fattendit : 

— Vous me rassurez, dit-elle. Je me 
croyais en retard. 

Mahaut ne vit Francois que lorsqu’il 
futa deux pas d’elle. Elle recula, et jugea 
aussitot a son aisance que M me de Se- 
ryeuse ne Favait point encore vu. 

Elle declencha aussitot un de ces 
mecanismes, communs aux femmes qui 
aiment et ne veulent pas aimer et 
qui pourtant contredisent leur vertu. 
N’avait~eIIe pas tout tente afin que Fran¬ 
cois se decommandat ? Elle n’avait pas 
a se reprocher sa presence : elle sou- 
haita done jouir de ce delai, de cette soi¬ 
ree unique. 

Des le debut du diner, Naroumof 
s’efforca d’etre jovial, Pourtant sa pre¬ 
sence gla^ait. Nul sourire n’efface ce 
qu’imprime la souflfrance sur un visage. 
Ce ne sont pas des rides; le regard est 
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pareil. Un homme qui a souffert n a 
pas forcemeat vieilli. La transformation 
est plus profonde. 

Au milieu des habits, des robes, Na- 
roumof etait seul. II attribua sa solitude 
a son costume. II n’avait plus cette belle 
confiance qui jadis 1’aurait assure que 
cela genait les convives de n’etre pas 
vetus comme lui. L eclat de la Iumiere, 
des voixletroublait. II entendait mal ses 
voisines,se faisait repeter leurs paroles. 

Cette conversation chatoyante le re- 
foulait, ne voulait pas de lui. II n’en 
pouvait suivre le fil, il la trouvait decou- 
sue. Sa rapidite le deconcertait, comme 
le jeu du furet quelqu’un malhabile de 
ses doigts. 

M me d’Orgel comprit le trouble de 
Naroumof. Elle-meme ne se sentait 
guere assise. Ils finirent par s’iso- 
ler. Naroumof lui raconta la Russie. 
M me d’Orgel defaillait. La Russie n’etait 
pas la cause de son trouble mais un 
pretexte pour ne pas avoir a le cacher, 
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Naroumof, la voyantainsi, pensa:«G est 
une personne de cceur ». 

Mahaut s’etait propose du bonheur a 
voir Francois, Sa vue ne lui causait que 
du mal. Elle Fevitait comme une torture 
inutile. Pourtant, elle n’etait pas assez 
maitresse d’elle-meme pour ne pas 
tourner Ies regards vers lui, de temps a 
autre, et c’etait afin de le surveiller. 

II avait comme voisine la jeune Per- 
sane, Sa joie le rendait aimable. Le ha- 
sard ou plutot les convenances agis- 
saient avec a-propos en pla^ant le prince 
russe a cote de M me d’Orgel, Francois 
a cote de la petite veuve. De merne que 
Mahaut n’eut pu que souffrir d’un voi* 
sin rutile, Francois ne pouvait trouver 
mieux que cette princesse qui avait 
1 age du rire et qui avait deja pleure 
beaucoup. Ce rire trouait le coeur ae 
M me d Orgel: f( Cette enfant est ravis- 
sante », pensa-t-elle, en regardant Fran¬ 
cois. 

Bien que le supposant encore dans 
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Tignorance, elle ne lui en voulait pas 
moins de sa gaite : s’il laimait, etait-il 
possible que son coeur n’eut pas ete 
averti de la gravite de cet instant ? Elle 
en vint a douter de ce que lui avait dit 
M me de Seryeuse. Mais aussitot mille 
details qu’elle repoussait jadis et aux- 
quels son esprit n’opposait plus de resis¬ 
tance lui prouverent que son amour 
etait partage. Cependant, induite en 
erreur par Texemple dAnne, et attri- 
buant a lamour un air d urbanite, elle 
reprochait a Francois son manque de 
pressentiment, alors que c’etait elle qui 
en manquait, la gaite de Francois venant 
de la revelation du coeur de Mahaut. 

M me d’Orgel apprenait la jalousie. 
Est -ce bien un sentiment legitime, le 
jour meme ou une femme decide de sa- 
crifier son amour a rhonneur ? 


Tj 









Comme vous devez les detester, 
ces bolchevistes ! dit Hester Wayne au 
prince Naroumof, 
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Anne d’Orgel fut agace de cette 
absurde apostrophe. II avait deploye 
une souplesse d acrobate pour eviter 
la Russie, et rendait hommage a sa 
femme. II lui attribuait ses puerils cal- 
culs; il ladmirait d’avoir si bien tourne 
la difficulte, en sisolant avec Naroumof. 
Elle le traitait avec respect, et du 
meme coup empechait que la con¬ 
versation sinistre devint generate. 

Or voici que TAmericaine detruisait, 
d une phrase, ce chef-d’ oeuvre. 

Le prince Naroumof hesitait, s’expri- 
mait avec une peine qui renfor^ait des 
paroles assez banales. 

— Peut-on rendre fes hommes res- 
ponsables d’un tremblement de terre ? 
Ce qui doit arriver arrive. Je crois que 
la France est trop disposee a juger la 
Revolution russe d’apres la sienne. Mais 
outre que dans un pays aussi etendu que 
le notre les choses se passent forcement 
d une autre maniere, le mot Revolu¬ 
tion m’a toujours semble impropre pour 
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definir ce qui arrive chez nous. C’estun 
cataclysme, ce que vous voudrez, mais 
pour moi je me refuse a accuser les 
malheureux qui m’ontfait tant de mal. 

— Pour vous prouver que tout ce que 
vous savez sur la Russie, continua Narou- 
mof, n’est peut-etre pas exact, pensez 
que Ton m’a dit assassine. Or on n’a 
jamais touche a un de mes cheveux. II 
est vrai, ajouta-t-il sombrement, qu’en 
me laissant la vie,ils m’ont ote mes rai¬ 
sons de vivre. » 

II en coute cher de modifier ses opi¬ 
nions. En cette minute le prince put en- 
trevoir que si sa vie devait dementir lopi- 
nion courante, il etait deloyal qu’il vecut. 

~~ Naroumof a raison, dit la Princesse 
d Austerlitz, en se penchant vers Paul 
Robin. Pourquoi toujours charger le 
peuple, I accuser de tous les crimes ? 
Sans doute, la comrne ailleurs, il y a de 
mauvaises tetes, mais on y trouve aussi 
de braves coeurs, et plus peut-etre que 
n importe oil. 
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Hortense d’Austerlitz etait comme on 
dit « payee »,ou, plus exactement, payait 

pour le savoir. 

— Je fais partle dune oeuvre,reprit- 
elle, qui me met en contact avec le pen- 
pie. He bien ! }e vous assure que si 
nous avons la revolution, elle ne vien- 
dra pas de lui. 

Paul Fecoutait, eberlue, comme un 
oracle. Hortense d’Austerlitz se revetait 
d une autorite immense, depuls les accla¬ 
mations de la porte d’Orleans. II ne 
savait oil donner de la tete. Ses pre- 
juges se trouvaient detruits : Une Aus- 
terlitz qul exalte le peuple! Un amllier 
du Tsar qul ne jette pas l’anatheme 
aux bolcheviks! 

Le courage Fetonnait toujours, car a 
ses yeux le courage n’etalt que de 1 im¬ 
prudence. Et, pour montrer de 11m- 
prudence il faut etre sur de soi. Ce 
Russe devait etre un personnage pour 
oser ne pas condamner ses assassins. 

Le comte d’Orgel n avait aucun 
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parti-pris ; il ne ddtestait rien de ce 
qui ajoute du lustre a une reception. 
A la phrase d’Hester Wayne, il avait 
fremi. Ensuite il s’enthousiasma : Voila 
un refugie russe moins ennuyeux que 
les autres, se dit-il. 

Et chacun pensa comme Anne. 

On ne se rendait pas compte que 
Naroumof par sa mesure rrieme attei- 
gnait au tragique. M me d’Orgel s’in- 
dignait de l’accueil fait a ce drame. 
E!le souffrait encore plus de voir que 
Naroumof n’avait aucune prise sur 
Frangois, et que celui-ci continuait, en 
compagnie de sa voisine, a s’isoler de la 
conversation des grandes personnes, 
En dehors de M me d’Orgel, seul Mirza 
voyait en Naroumof autre chose que 
vivacite d’espnt. 11 lui posait des ques¬ 
tions precises. 

— Vous etes etonnant, Naroumof, dit 
Hortense d’Austerlitz, vous n’avez pas 
change. Je vous trouve merne rajeuni. 
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— Je n ai pas change, dit le prince, 
mais j’ai tout perdu* J’ai tout perdu, 
repetait-il d’une voix douce, Que me 
reste-t- i! ? Et il ajouta en riant ties 
haut ; il me reste le charme slave, 

— Et le charme slave est venu a 
Paris pour tout oublier, dit Anne, avec 
la voix des comperes de revue. Fetons- 
le, mais ne l’ennuyons pas en l entre- 
tenant du cauchemar bolchevick. 

Ce mot atroce tombait d’autant 
mieux que Naroumof avait insensible- 
ment conduit jusqu’a la fin du diner. 
On se levait de table. 

Anne annongait d un ton peremp* 
toire un changement de spectacle, un 
autre tableau. 

Et ce ne fut qu’en commen$ant a par- 
ler du bal costume que tout ce monde 
prit des mines de conference politique. 

Francois trouvait lourd le role que 
le comte d’Orgel lui faisait jouer dans 
l’elaboration de cette fete. Anne, ne 
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croyant pas lui pouvoir donner une 
preuve d’amitie plus forte que de le 
mettre toujours en vedette, le consul- 
tait a propos de rien. Paul, vexe du 
silence qui l’entourait, ne se doutait 
pas du bonheur avec lequel Francois lui 
aurait cede sa place. 

Tout le monde etait d accord sur ce 
point, qu’un bal costume degenere en 
carnaval si on ne lui impose pas une 
directive. II fallait un sujet d’ensemble. 
C’etait sur ce sujet que Ton s’entendait 
moins bien. On sentait Forage dans 
Fair. Si Ton ne m’ecoute pas, pourquoi 
m avoir appele, pensait chacun, pret a 
donner sa demission. 

Anne d’Orgel se demenait comme un 
diable, pour menager ces susceptibles. 
Mahaut le desesperait. « Je ne suis pas 
seconde», pensait-il. En effet M iue d Or- 
gel,a lecart des disputes, continuait de 
s entretenir avec Naroumof. 

Le prince, rnalgre son desir de se 
mettre dans la ronde, etait un peu 
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etourdi. II fouillait dans sa memoire, 
cherchait a se rappeler des spectacles 
frivoles, mais des souvenirs moins an- 
ciens le replongeaient dans le noir. 

Francois combattait son enerve- 
ment, sa fatigue, decide, coute que 
coute, a tenir sa place dans cette confe¬ 
rence. II agissait de la sorte pour don- 
ner le change au comte d’Orgel. Mahaut 
le voyait avec tristesse descendre a ces 
futilites. Elle montrait un visage dur. 
Francois Fobservait: Quoi! Cette fausse 
morte etait bien la femme qui Faimait, 
qui ne pouvait plus combattre soncoeur, 
qui avait appele M me de Seryeuse au 
secours ? II portait sa main a sa poche, 
touchait la lettre. II resistait a Fenvie 
de la prendre, de la relire. II tremblait 
que les mots en fussent effaces, ou qu ils 
eussent change. 

Hester Wayne, un carnet sur ses ge- 
noux, dessmait des costumes informes. 
Horterise d Austerlitz en improvisait 
sur elle-meme. Elle mettait le salon a 
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sac, se coiffait dun abat-jour, essayait 
mille mascarades qui reveillerent en 
Anne la passion la plus profonde des 
hommes de sa classe, a travers les 
siecles : celle du deguisement, 

Le comte d’Orgel pria Francois de 
raccompagner pour Raider a descendre 
des etoffes. Car pour Anne les dessins 
restaient lettre morte. II etait comme 
ses ancetres ignorants, qui gagnaient 
des batailies, mais n’auraient su de- 
chiffrer une carte. Tandis qu’il ouvrait 
des tiroirs, il dit a Francois : 

— Je ne sais pas ce qu’a Mahaut. Ce 
soir, c’est le comble. 

Francois se detourna. Pour la pre¬ 
miere fois, il ne vit plus en Anne cette 
espece de superiorite qu’il lui accordait 
d office. Il le jugea. Il le trouvait pueril. 
Il le regardait se charger d’echarpes, de 
turbans. 

IIs redescendirent, et jeterent les ori- 
peaux sur le tapis. Les invites se les 
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arrachaient. Ils voyaient dans ces loques 
la possibility de devenir ce qu’ils eus- 
sent voulu etre. Frangoi? les meprisa, 
II ne desirait etre rien d autre que lui- 


meme. 



M me d’Orgel, malgre les prieres, s’ef- 
fagait. Elle ienait compagnie a Narou- 
mof. II avait connu ce salon sous Ie regne 
du feu comte. II se repetait: La guerre 
a rendu tout le monde fou ». 

Au milieu de cette bacchanale im- 
provisee, Anne d Orgel perdait la tete. 
Son visage montrait la fievre des en- 
fants excites par le jeu. II disparaissait, 
reparaissait, plus ou moins a 
dans des transformations assez peu 
variees. Hester Wayne prenait des 
poses, se drapait, en nommant des 
statues celebres. Comme personne ne 
riait, parce que ce n’etait pas drole, elle 
put croire qu’on Tadmirait. 

Nombre de maris, par un manege 
habile, fussent moins bien parvenus 
qu’Anne d’Orgel, par son manque d a- 
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propos, a mettre des distances entre leur 
femme et le danger. Ce manque d’a- 
propos allait tirer son bouquet. Car 
Anne, qui s etait encore eclipse, reparut 
coiffe du feutre tyrolien de Narou- 
mof. II esquissait un pas de danse 
russe. Cette confusion de folklores, ce 
chapeau vert a plume de coq,exciterent 
le rire. Seul le prince semblait mal 
gouter ce numero. 

— Je m excuse, dit-il. Ce chapeau est 
a moi. II m’a ete donne par des amis 
autrichiens, qui ne pouvaient rien m*of- 
frir d’autre. 

Un froid horrible paralysa les rieurs. 
Dans le tohu-bohu on avait presque 
oublie la presence de Naroumof. II pre- 
nait niaintenant figure de juge, rap- 
pelait rmconscience a l’ordre, reveillait 
le respect du au malheur. La folie col¬ 
lective apparaissait. Chacun accusait les 
autres de l'y avoir entraine, en voulait 
encore plus a ceux qui avaient garde 
de la mesure. 
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M me d’Orgel fut atterree.Son man ne 

se contentait pas de preter une oreille 
distraite a Naroumof ; il oubliait, dans 
une griserie enfantine, les moindres 
delicatesses du coeur. Elle etait d au- 
tant plus atteinte qu’il se diminuait 
juste au moment oil elle avait besoin 
de le grandir. Qu’Anne se diminuat 
devant Seryeuse, il etait au-dessus de ses 
forces de le supporter. Que pourrait- 
elle repondre,si Francois lui reprochait 
de sacrifier son amour a un homme 
aussi pueril ? Il etait dur de voir celui 
dont la seule presence eut du con- 
vaincre Francois de son crime prendre 
Taspect dun clown. 

M me d’Orgel raisonnait juste. De- 
puis la chambre aux etoffes, Anne se li- 
vrait a Francois comme le depeignaient 
ses ennemis ; mais Francois souffrait, 
sachant ce que cette apparence futile 
cachait de noble et de beau. S’il n avait 
encore aime Anne, il n’aurait eu qu a 
se rejouir de cette besogne dont il sui- 
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vait Ie resultat dans les yeux de la com- 
tesse d’Qrgel. 


Le drame se complait souvent au- 
tour des objets les moins significatifs. 
De quelle signification puissante il 
aime alors a revetir un chapeau ! La 
comtesse lut en Francois comme elle 
comprit qu’il lisait en elle. Elle fit alors 
un de ces gestes d’autant plus heroiques 
que leur grandeur ne frappe personne, 
tant nous prejugeons et tant il nous est 
difficiled’admettre qu’un feutre tyrolien 
peut devenir le centre d’une tra- 
gedie! 

Elle calcula qu’il ne lui restait plus 
qu’une ressource. Sa repulsion meme a 
1 employer lui prouva qu’elle serait effi^ 
cace. Il s’agissait de s’associer au geste 
d Anne, de devenir sa complice; en un 
mot, de repondre silencieusement a 

Frangois qu’elle n avait pas trouve 
odieux le role de son man. 

Aux paroles seches de Naroumof, 
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* 

elle se leva, se dirigea vers Anne. Elle 

marchait a la mort. 

— Non, Anne, com me ceci, dit-elle, 
en cabossant le chapeau. 

La gene n’eut plus de bornes. Anne 
d’Orgel avait du moins Texcuse de son 
etourderie, de l’excitation. Mais Facte 
de la comtesse d’Orgel prouvait une 
froide volonte de surencherir, insup¬ 
portable apres les phrases de Narou- 
mof. 

Elle avait calcule juste. 

— Voila comment il la deforme ! se 
dit Francois. 

Si quelque chose eut ete capable d af- 
faiblir 1 amour de Seryeuse, Mahaut 
eut pleinement recolte le fruit de son 
sacrifice. Mais elle ne pouvait plus 
procurer a Francois que cette tristesse 
qui augmente Tamour. 

De tous, le prince Naroumof rut 
le plus etonne. II retint un mouvement 

de colere. Puis : « Mais non, se dit-il. 
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la chose ne peut pas venir d elle, » II 
avait trop apprecie la comtesse, et son 
vieil orgueil ne voulait pas s’etre me- 
pris. 

Ainsi, le seul qui la connut mal 
tombait juste* Les souffrances avaient 
affine Naroumof ; et il etait un Russe : 
deux raisons pour mieux comprendre 
les bizarreries du coeur. Lui seul etait 
proche de la verite. II « brula»: il devina 
que M me d’Orgel avait une raison 
secrete :« elle est trop fine pour n’avoir 
pas eu honte de son mari, se dit-il; elle 
est venue prendre sa part de blame. » 
Ou Naroumof se trompa, ce fut en y 
voyant un geste d amour conjugal. 

Ainsi, loin de l exasperer, ce geste 
poussa Naroumof a se dominer. A 
lapparition d’Anne d’Orgel il avait ete 
le seul a ne pas rire. Il fut mainte- 
nant seul a s’esclaffer. 

— Bravo ! s ecria-t-il. 

Cette volte-face stupefia, 

Anne, qui avait eu des doutes sur le 
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tact de son entree, retrouva son assu¬ 
rance, Et le bravo du prince sentait 
si peu Tironie que tout le monde res- 
pira. 

Mahaut s’assit. « On ne peut me- 
priser plus galamment, » pensa-t-elle. 
II etait au-dessus de ses forces d’ima- 
giner comment Francois pouvait la 
juger. 

Chacun, comme en cachette, aban- 
donnait ses oripeaux. 

— Eh bien, nous n’avons guere tra- 
vaille au bal, dit Anne. D’ailleurs, c’est 
ma faute. 

— Vous partez deja ? dit a Mirza 
et a sa niece Mahaut, qui naspirait 
qirau depart general. Elle eut voulu 
crier : « Allez-vous-en ! ». Elle sentait 
ses forces fondre. «Pourvu que je ne 
m’evanouisse pas avant le depart du 
dernier !» Ce dernier, ne serait-ce pas 
Francois ? Mahaut redoutait de Iui 
offrir le spectacle de sa faibiesse, 
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Mais le prince Naroumof etait leur 
hote, Elle ne pourrait lui fausser com- 
pagnie immediatement apres la recep¬ 
tion, et elle sentait la faiblesse la gagner 
avec une rapidite folle. 

« Pourvu que Francois parte vite, se 

repetait M me dOrgel, qu’il ne sache 
t * 

rien ce soir, qu il passe encore une 
nuit calme ». 

Soudain, dans son vertige,la folie de 
sa priere a M me de Seryeuse lui appa- 
rut. Si sa mere ne lui dit pas la ve- 
rite, que dira-t-elle ? Aucune raison 
ne lui paraissait assez convaincante, 
pour les separer, hors leur amour, et 
encore se prenait-elle a douter de cette 
raison. « Si M me de Seryeuse invente, 
Francois le sentira, voudra savoir, ac* 
courra.» 

M me d’Orgel divaguait. Elle se 
tenait a peine debout devant Hester 
Wayne. 

A ce moment, du salon voisin, ou 
s attardait le comte qui accompagnait 
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Mirza, elle entendit le nre de la Per- 
sane. Hester Wayne la retint par la 
taille. Elle tombait. On l’etendit. 

Par un reflexe, qui prouvait que, 
quoi qu’il en pensat, il le considerait 
encore comme plus autorise que lui 
a intervenir, Seryeuse courut au comte 
d’Orgel: 

— Mahaut se trouve mal. 

— Allons bon ! dit Anne d’Orgel. 

II rentra* suivi des autres. Mais 
M me d’Orgel etait deja remise et se 
raidissait contre une nouvelle defail- 
lance* 

— Francois nous fait de ces peurs, 
s’ecria Anne. II vous voyait eva- 
nouie ! 

Tous reconnurent dans cet episode 
1’apotheose d une soiree si lourde. Hes¬ 
ter Wayne detestait Mahaut depuis 
qu’on chuchotait sur Frangois de Se¬ 
ryeuse et sur elle. 

— « II est volage, il en a assez de 
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Mahaut qui est folle de Iui.il faisait la 
cour a la niece de Mirza, » murmura- 
t-elle, dans sa medisance simplette, a 

Paul Robin, emerveille par Ies succes 
de Francois, 


Frangois voudrait rester un peu 
avec vous, dit nalvement Anne d’Or- 
gel a sa femme, devant Ies derniers par- 
tants, stupefaits de cette complai¬ 
sance. 

— Non, non, s ecria M me d’Orgel. 
Laissez-moi. Et com me ce cn pouvait 

surprendre, elle ajouta en Iui tendant 
la main : 

« Vous etes trop bon, Frangois, mais 
je vous assure, je nai besoin que de 
sommeil. 

Je prendrai de vos nouvelles de¬ 
tain matin, dit Seryeuse. 

■ 

Mahaut le regarda avidement dispa- 
raitre dans lautre piece, accompagne 
par Anne. 
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Paul Robin attendant son ami a Tan¬ 






gle de la rue froide. Comme Francois 
ne lui parla que du bal, il regretta de 






n’etre pas revenu dans la voiture dldes- 





ne. 
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A son supplice d’entendre la porte 
se refermer, vint s ajouter pour Ma~ 
haut la certitude qu’elle ne pourrait, 
comme elle s etait flattee de le faire, se 
passer d’Anne. Apres la scene du cha¬ 
peau, pensait-elle, Francois reviendra. 
Et comme elle sentait le mortel danger 
de le revoir, il fallait done que ce fut 
Anne qui le re^ut... 

— J’aurai a vous parler ce soir, lui 
dit-elle, quand il revint. 

— J’installe Naroumof et je monte 
chez vous. 





Tandis qu’elle se deshabillait, 
M me d’Orgel 4 se trouvait dans cet etat 
oil les pensees ne viennent plus au 
monde, mais seulement des images 
sans lien. Elle suivait Francois de 
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Seryeuse dans la rue, arretait une voi- 
ture avec lui, marchait avec lui sur la 
pointe des pieds dans I’antichambre 
de Hie Saint-Louis. Francois lui avait 
plusieurs fois parle de M me Forbacb 
comme d’une sainte. A la faveur de ces 
souvenirs, Mahaut s’efforca de penser 
a son devoir, mais les images prenaient 
toujours le dessus, et elle voyait, a la 
place du devoir, ces Forbacb, ce couple 
infirme. 

II semblait incroyable au comte d’Or- 
gel quune femme eut a parler a son 
mari.Sansqu’il soupgonnat ce que pour- 
rait etre leur conversation il n’etait guere 
empresse, 

II tourniquait dans la chambre de 
Naroumof. 

— Vous n avez besoin de rien ? Vous 
avez bien tout ce qu’il vous faut ? 

II descendit dans le salon. II ra- 
massa les costumes, laisses sur les fau- 
teuils, alia replacer le chapeau de 
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■ 

Naroumof dans Ie vestibule, puis re- 
monta, rangea les etoffes une a une. II 
esperait ainsi arriver trop tard, et que 
Mahaut fut endormie. 

Par une de ces ironies dont le sort 
aime a nous accabler, M me d’Orgel 
n’avait jamais attendu Anne avec autant 
de hate, Elle souffrait de cette impa¬ 
tience qu’il n’est naturel d’eprouver 
qu’en face du bonheur. Ge moment 
tragique des aveux, elle ne pouvait 
Tattendre, elle eut voulu aller au-de- 
vant de lui. Sans doute, n’avait-elle 
plus aucune confiance en elle-meme et 
voulait-elle qu’on la format ; mais n’y 
avait-i! pas aussi dans sa hate un peu de 
ce besoin instinctif de punir une incons¬ 
cience dont la scene du chapeau n’avait 
ete qu’une image d un sou ? 

Anne d’Orgel entra. II s’assit aupres 
du lit de sa femme, 

D’abord, il voulut lui donner, sous 
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une forme enjouee, une veritable Iegon. 

— Eh bien! quest-ce que cela? s*eva- 
nouir devant du monde ? C’est d un 
effet desastreux, ne pouviez-vous pren¬ 
dre sur vous ? 

— Non. Je suis a bout de forces, je 
ne peux plus continuer seule. 

Un jour d’aveux bien innocents, le 
jour oil Francois lui avait serre le bras 
on se rappel e que Mahaut avait menti, 
sans prendre part a son mensonge, et 
pour ainsi dire entrainee par le courant 
du langage. Fut-ce par un phenomene 
du meme genre qu*elle devida d un seu! 
trait, et sur le ton du reprocbe, ce 
qu’elle eut du s’arracher mot par mot, 
en souhaitant de mourir en route ? 

On pourrait simplement conclure, 
devantcette scene, qu’un courroux inex¬ 
plicable poussait M rae d’Orgel a de ge- 
nantes mechancetes. Ce fut presque de 
cette fa^on que l’entendit Anne. Devant 
la placidite de Mahaut il se disait que 
les gens en colere ont souvent cet air 
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caime. Le calme, helas! venait de plus 
loin. Ayant eu !e temps de s’habituer 
a I’idee qu’eile aimait Francois, elle se 
rendait mal compte de ce qu’une revela¬ 
tion pareille pouvait produire. Ce fut ce 
qui lui permit de parler net. A cause de 
cette nettete, de cette secheresse, le 
comte d’Orgel ne comprit pas, Elle s’en 
aper^ut, saffola. On est malhabile en 
face d’un incredule. Devant Tincom- 
prehension de son mari, la comtesse, qui 
s etait promis de s accuser seule, eclata. 
Et parce qu elle renfor^ait son aveu de 
griefs qu’Anne jugeachimeriquesj'aveu, 
comme le reste, apparut faux a son 
mari, 

Que se passait-il chez Anne d’Orgel ? 
Croyait-il Mahaut, et ses sentiments 
etaientrils paralyses par une douleur 
trop forte ? En tout cas, il ne sentait 
rien. II lui sembla que tout lui etait egal, 
qu’ il n’aimait pas Mahaut. 

Elle se tordait les mains, suppliait. 

—■ N’ayez pas cette figure incredule. 
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% 

Ah! si vous sentiez quelle cruaute est 
la votre en m’obligeant a vous convain- 
cre d une chose dont j’ai un tel deses- 
poir. 

Elle s’extenuait, s’enrouait a se char¬ 
ger, a appuyer sur les details qui peu- 
vent faire le plus de mal. Desesperant 
d etre entendue de son coeur, elle tenta 
de blesser plus directement 1’orgueil du 
comte. Elle lid dit qu’il avait eu envers 
Naroumof une conduite inqualifiable, 
et lui devoila sa fausse complicite. 

Si Anne d’Orgel s'etait tu jusque-la, 
admettant, au besoin, sa maladresse 
dans les choses du coeur, il pretendait 
remplir incomparablement son metier 
mondain. Mahaut visa done juste. 
Mais ce fut aussi a cause de cette pre¬ 
tention qu’il decida de rester raison- 



, mesure, coute que coute, quoi que 
put dire Mahaut, et pour ne pas lui 
ressembler. 

— Tenez, dit-il, vous etes malade 
nerveuse, mechante. Vous ne savez de 
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quoi vous parlez. Je connais Naroumof; 
il aurait ete incapable de me cacher 
son humeur s’il en avait eu. Nous nous 
sommes separes le mieux du monde, 

I! continua : 

— Vous etes une enfant, et, voyez- 
vous, toutes ces idees-la viennent de ce 
que vous n avez pas ete elevee, scanda- 
tril presque avec morgue* Pardonnez- 
moi, Mahautjje trouve risible que vous 
vous meliez de m’apprendre ce que je 
sais mieux que personne. Vos reproches 
a propos de Naroumof m’enseignent, si 
je ne le savais deja, que toutes vos 
peurs sont aussi vaines, aussi sottes... 
Vous avez la fievre, vous regretterez 

cette scene au reveil. 

■ 

II se leva. 

Mahaut se dressa a moitie hors du 
lit et le retint par sa manehe avec une 
force qu elle ne se soup$onnait point. 

— Quoi ! vous partez ? vous allez 
partir ? 

Decide a ne pas sortir de lui-meme, 
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Anne d’Qrgel se rassit, en soupirant 
Mahaut admit alors que peut-etre, der- 
riere cette facade, il y avait en Anne 
un homme qui souff rait. Et une reponse 
qui Iui avait ete dictee par la rebellion, 
elle la fit d’un ton humble : 

— Eh bien, ces idees sont si peu 
vaines que j’ai ecrit a M m8 de Seryeuse. 
Elle est venue. Elle sait tout.Elle na 
pas estime que c’etaient des enfantil- 
lages. 




— Vous avez fait cela! begaya-t-il. 

On sentait si bien l'indignation, la 
colere dans cette voix, que M me d Or- 
gel eut enfin peur. Elle fut sur le point 
de se justifier. 


. 

On sait qu’il etait dans le caractere 
du comte d’Orgel de ne percevoirlarea- | 
lite que de ce qui se passait en public. 

Ne comprit-il qu a ce moment, et a 

cause de la lettre a M me de Seryeuse, 1 

# • 

que Mahaut ne lui avait point menti* i 
qu’elle aimait Francois ? Anne, que cette 
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scene avait laisse froid, admit qu’il allait 
peut-etre avoir mal. II eut peur moins 
de la souffrance que des gestes qu elle 
lui ferait accomplir. II pressentit que 
peut-etre ll ne considererait pas toujours 
cet aveu comme il persistait de le faire : 
une inconvenance qui tirait sa gravite 
d’avoir ete publiee. Contrairement aux 
autres hommes qui se laissent aller a 
ce qu’ils eprouvent, et songent ensuite 
aux moyens d’empecher le scandale, le 
comte allait professionnellement au plus 
presse, c’est-a-dire qu’il exploitait son 
choc, son hebetude, et, commen^ant 
par la fin, gardait pour la suite et pour 
le moment oil il serait seul les angois- 
ses du coeur. 

Enfin, il semblait comprendre! Ma- 
haut voyait bien que sa phrase avait 
porte. Attendant et souhaitant une 
tempete, elle ferma les yeux. Mais Anne 
regrettait deja da voir pu, par des mots 
prononces plus fort que les autres, sor- 
tir de son ceremonial. Mahaut trem- 
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blante Tentendit done qui disait d’une 
voix tres douce : 

C est absurde... II faut que nous 
cherchions un moyen de tout reparer. 

II y avait entre ces deux etres une 
grande distance. Elle rendait impossible 
a Mahaut de saisir le mecanisme qui 
amenait cette douceur. Elle se coucha 
doucement sur son oreiller, comme dans 
ces reves qui seterminent par une chute. 
Ces sortes de chutes reveillent. Elle se 
re veil la , se redressa. Elle regardait son 
mari, mais le comte d’Orgel ne vit pas 
qu il avait devant lui une autre per- 
sonne. 

Mahaut regardait Anne, assise dans 
un autre monde, De sa planete le comte, 
lui, n’avait rien vu de la transformation 
qui s etait produite, et qu’au lieu de 
s’adresser a une frenetique il parlait 
maintenant a une statue. 

— Allons ! Mahaut, calmons-nous. 
Nous ne vivons pas ici dans les lies. 
Le mal est fait, reparons-Ie. Francois 
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vlendra au bal. Et peut-etre serait-il 
bon que M me de Seryeuse vint aussi. 

Puis, Tembrassant sur les cheveux, 
et prenant conge d’elle : 

— Francois doit faire partie de notre 
entree, Vous lui choisirez son cos¬ 
tume. 


Debout dans le chambranle de la 
porte, Anne etait beau. N’accomplis- 
sait-il pas un devoir d’une frivolite 
grandiose, lorsque, sortant a reculons, 
il employa sans se rendre compte, avec 
un signe de tete royal, la phrase des 
hypnotiseurs : 

— Et maintenant, Mahaut, dormez ! 
Je le veux. ' ti 


X 
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